團建時，老公的女助理提議玩國王游戲。
大家欣然同意。
等到女助理贏了后，她突然指向老公說：
“我的指令就是**和他老婆分房睡半個月。”
瞬間，包房安靜了。
誰都知道，我和沈濤是夫妻。
眾人的眼神在我們三人之間來回流轉。
老公扯了扯嘴角：
“行啊，反正中年夫妻，多看一眼都嫌煩。”
“顧嵐，你不會這么玩不起吧，團建嘛，大家開心最重要。”
我笑了笑，欣然點頭。
老公愣住了。
……
“嵐姐真是大氣，這么有肚量。”季穎嬌笑著說。
我端起酒杯輕輕晃了晃，琥珀色的液體在燈光下折射出細碎的光斑。
“游戲而已，有什么玩不起的。”
我抿了一口酒，目光掃過沈濤那張輪廓分明的臉。
他正側著頭跟季穎說著什么。
嘴角揚起的弧度是我熟悉的，卻也是許久未對我展露過的。
包廂里的氣氛重新熱絡起來。
有人開始起哄下一輪，有人偷偷打量我的神色，更多的是心照不宣的交換眼神。
在這個行業里，
誰不知道季穎是沈濤親自招進來的，
誰沒撞見過兩人加班到深夜后并肩走出公司大門的場景。
“那說好了哦，”季穎舉起手機，
“我從今晚開始計時，半個月，一天不能少呢。”
“你還真上心。”沈濤瞥了她一眼，那語氣熟稔得像呼吸。
我放下酒杯，
玻璃底與大理石臺面碰撞出清脆的聲響。
“需要我搬去客房，還是直接住酒店？家里反正有三套房空著。”
沈濤終于正眼看我，眉頭微微皺起，像是我在說什么不合時宜的話。
“你非要現在說這個？”
“不是你答應的游戲嗎？”我笑著反問。
“我配合你玩到底。”
季穎湊到我們中間，一只手搭在沈濤的椅背上，另一只手對著我比了個贊：
“嵐姐真大度！**，你這老婆找得真好，換我肯定做不到呢。”
“你有什么做不到的，”沈濤瞪她一眼，“又不是你老公。”
“現在不是，以后……”
“季穎！”沈濤打斷她，眼神卻有些閃躲。
我站起身，從衣架上取下風衣。
“你們繼續，我先回去收拾東西。”
“這么早？”有人挽留。
“得把主臥騰出來，”我披上風衣，語氣平淡。
“沈濤睡眠淺，客房床墊太硬。反正半個月，我住公司附近那套公寓，上班也方便。”
沈濤的臉色終于變了。
他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是端起酒杯一飲而盡。
我走到門口，季穎追上來，小聲說：
“嵐姐，我就是開個玩笑，你別當真啊。要不我跟**道個歉……”
“不用。”我看了她一眼，目光平靜，
“游戲而已，大家開心最重要。你不是說了嗎？”
她愣在原地，我推門走進走廊。
深秋的風從安全通道的窗口灌進來，帶著桂花的甜膩和某種腐朽的氣息。
電梯下行的數字跳動間，
我掏出手機，給律師發了條消息：
“之前讓你準備的材料，可以啟動了。”
手機屏幕暗下去，映出我面無表情的臉。
半個月。
足夠讓一個人習慣沒有另一個人的生活，也足夠讓某些自以為藏得很好的痕跡，暴露在陽光之下。
沈濤大概忘了，那套公寓的密碼鎖，綁的是我的手機號。
每一次開門記錄，都會實時推送給我。
而過去三個月，他的指紋解鎖記錄，出現了二十七次。
都是在深夜。