沈清梧每年**節都會手寫一封信給我。

繁體字，豎排，毛筆小楷，漂亮得能裝裱。

我攢了五年，鎖在書房最底層的盒子里，一共五封。

上個月兄弟來家里玩，非要看，說要拍照發朋友圈羨慕死別人。

他拿出來一封封拆開讀，忽然不說話了。

"你自己看第三封最后一段。"

我拿過來，看到那行字：

今年的雨季又來了，我又想起那年你淋雨跑來找我。

我從沒淋過雨去找她。我們在一起后每次出門她都開車。

兄弟又遞過來第一封。

開頭寫著：你笑起來右邊有個酒窩。

我的酒窩在左邊。

五封信，我一封一封重新看，發現每封里都有對不上的細節。

原來有些溫柔，從來就不是寫給我的。

沈清梧只是換了個收件人名字，把舊信續上了新日期。

五年的情書，沒有一封真正屬于我。

沈清梧，你的小楷確實好看。

可惜我不想再當你的謄抄本了。

......

書桌上的五封信散亂著。

墨跡力透紙背，每一筆都寫得端正深情。

霍景辭死死盯著最后那封信，眼眶憋得發紅。

"沈清梧這算什么？把你當廢紙簍嗎？"

他一把抓起信紙，作勢就要撕。

我按住他的手，將信紙平整地抽出來，重新折好。

"別撕，留著還有用。"

"你還留著過年？陸司嶼，你是不是****了？這全是她寫給林逾白的廢稿！"

玄關處傳來密碼鎖解開的聲音。

沈清梧推門進來。

她穿著剪裁得體的深灰職業套裝，手里捏著車鑰匙，神色一如既往的清冷平靜。

看到霍景辭在，她眉頭微不可察地皺了一下。

"景辭也在。"

霍景辭冷笑一聲，抓起外套就往外走，路過她身邊時狠狠撞了一下她的肩膀。

防盜門被摔得震天響。

沈清梧換了拖鞋，走到中島臺倒了一杯水。

"他又發什么瘋？"

"沒發瘋，看清了一些東西而已。"

我把書桌上的信收進木盒里。

她走過來，目光掃過那個盒子，沒有任何心虛的波瀾。

"下個月八號的君悅酒店場地，你聯系策劃退了吧。"

她的語氣很平淡，像是在交代我出門順便買瓶醬油。

我蓋盒子的手停頓了一下。

"那是我們的婚禮場地，提前一年訂的。"

"我知道。"她喝了一口水，"逾白的攝影展場地出了點問題，原來的場館漏水。君悅那個一號廳的采光剛好適合辦展。"

"他辦攝影展，跟我們的婚禮有什么關系？"

"攝影展日期是早就定好的，國內外的媒體都請了，不能改期。"

她放下水杯，看著我的眼睛。

"婚禮推遲半個月就行了，晚幾天領證并不影響什么。"

我站起身，直視她的眼睛。

"沈清梧，婚禮請柬上周就已經發出去了。你現在讓我退場地？"

"我會跟親戚朋友解釋，就說策劃公司檔期出了問題。"

她連借口都替我找好了。

體面，周全，沒有任何破綻。

"如果我不退呢？"

沈清梧嘆了口氣，眉頭蹙緊了幾分。

"司嶼，別鬧脾氣。逾白剛回國，輕度抑郁還在吃藥，他經不起這個刺激。"

"你的意思是，我經得起？"

"你是個心智成熟的正常男人。"

她抬起手，想要碰我的頭發，被我偏頭躲開。

手停在半空中，她也不覺得尷尬，自然地收了回去。

"只是一個場地而已，別把事情弄得那么難看。"

"場地可以讓，那結婚證呢？要不要也等他攝影展辦完了再領？"

"陸司嶼，你非要這么夾槍帶棒地說話嗎？"

她的聲音冷了下來。

"那幾封情書你不是都收到了？我對你怎么樣，你心里沒數？"

提到情書，我突然笑了。

"是啊，情書。"

我把木盒重新打開，拿出第一封信。

"沈清梧，我笑起來，酒窩在哪邊？"

她愣了一下，目光在我的臉上掃過，似乎在認真尋找。

"左邊？"

"信上寫的是右邊。"

她面不改色，連一秒的慌亂都沒有。

"寫的時候喝了點酒，記錯了。這點小細節你也值得拿出來吵？"

"那第三封呢？你說我淋雨去找你。"

"那可能是我記混了別人。"

她回答得太快，太理所當然。

記混了別人。

這五個字輕飄飄地砸在地上，卻連個響聲都沒有。

因為在她心里，這根本不是什么大事。

"逾白一個人***熬了五年，現在好不容易想重新站起來。作為朋友，我幫他一把是理所應當的。"

她看了看手表。

"我待會還有個會。場地的事情你盡快處理，別讓我為難。"

說完，她轉身走向臥室拿文件。

全程沒有再多看我一眼。

我看著她的背影，覺得有些滑稽。

五年了。

我總是試圖在她身上尋找愛我的蛛絲馬跡。

原來那些所謂的痕跡，不過是她懶得擦除的另一個人的倒影。

手機亮了。

策劃公司的群里，負責人正在發婚禮當天的流程圖。

"陸先生，這是最終版的流程，您和沈女士過目一下。"

我點開鍵盤，打了一行字。

"不用看了。婚禮取消，場地退掉。"

發送。

沈清梧拿著文件從臥室出來，路過客廳。

"晚上我不回來吃了，要陪逾白去試幾幅照片的裝裱。"

"好。"我平靜地回答。

她走到門口，似乎對我沒有繼續糾纏感到滿意。

"明天補償你，帶你去吃你最喜歡的那家日料。"

門關上了。

我坐在沙發上，看著茶幾上那盆快要枯萎的桔梗花。

我從不吃日料。

對生冷食物過敏的人，是林逾白。