丈夫把我的名字紋在胸口那天，紋身師都說沒見過這么深情的男人。

四個字，正對心臟，下針時他沒皺一下眉。

三年前我發現他和嫂子有染。

證據甩到他臉上那天，他撞碎了客廳落地窗，玻璃渣扎進小腿十七處。

縫了四十針，他在病床上寫了八頁保證書。

出院后他搬離原來的城市，帶我換了個沒人認識的地方重新開始。

新城市里他主動交出一切社交賬號密碼，連外賣備注都寫“已婚請派男騎手”。

我被這種偏執的忠誠感動了。

直到孩子滿月宴那天，他大伯喝多了拉著我的手說漏了嘴：

“你嫂子這幾年過得也苦，你男人每個月還給她轉五千塊生活費，到底是有良心的。”

我愣住的時候，他沖過來堵住大伯的嘴。

“叔喝多了胡說。”

大伯甩開他的手，醉眼朦朧地摸出手機給我看轉賬記錄。

備注寫著：房貸補貼。

五千塊，三十六個月，一筆沒斷。

轉賬時間永遠是凌晨兩點。

胸口紋著我的名字，正對心臟，可心臟里裝著誰，紋身說了不算。

......

“星闌，大伯今天喝得實在太多了，他說的話你別往心里去。”

保姆車平穩地行駛在高架橋上。

謝臨川坐在我身邊，試圖來握我的手。

我條件反射地避開，將熟睡的寶寶往懷里攏了攏。

他的手僵在半空，慢慢收回，眼神里透著幾分無奈。

“房貸補貼的事，我可以解釋的。”

我看著車窗外飛馳而過的路燈，沒有回頭。

“你說。”

“大哥走得早，留下阮瑤和浩浩孤兒寡母。那套房子是大哥生前供的，他出車禍也是為了去給我送資料。”

謝臨川的聲音壓得很低，帶著一絲恰到好處的沙啞。

“我只是覺得愧疚，每個月幫浩浩墊付一點教育基金而已，大伯年紀大了，記性不好，才說是房貸。”

我轉過頭，看著他那張挑不出瑕疵的臉。

西裝筆挺，領帶是我昨天親自為他挑的。

胸口的位置平整服帖，衣服底下就紋著我的名字。

“三十六個月，一筆沒斷。”我輕聲開口。

“是，我承認我瞞了你。”他眼底浮現出慌亂。

“但那只是因為三年前的事鬧得太僵，我怕你多想，才不敢告訴你。”

他舉起三根手指，語氣懇切。

“星闌，我發誓，自從搬來這座城市，我跟她除了每個月定時轉賬，沒有任何私下聯系。”

“密碼都在你手里，我的生活軌跡你也一清二楚，我每天除了公司就是家。”

他說得有理有據。

這三年，他確實表現得像個無可挑剔的好丈夫。

每天按時下班，包攬所有家務，連我的洗腳水都會試好溫度再端過來。

我甚至真的以為，他是徹底浪子回頭了。

“好，我知道了。”我淡淡地回了一句。

謝臨川松了一口氣，伸手攬住我的肩膀。

“老婆，你相信我就好，明天我就把卡停了，以后除了過節給浩浩發個紅包，我絕不管他們家的事。”

我沒掙脫，只是閉上眼睛裝睡。

深夜的臥室里，寶寶在嬰兒床里發出細微的呼吸聲。

謝臨川在旁邊的被窩里睡得很沉。

我沒有去翻他的手機。

正如他所說，他主動交出了所有密碼，微信里連個可疑的表情包都沒有。

干凈得就像經過了無菌處理。

我下了床，走到書房，打開了家里的臺式電腦。

謝臨川的汽車賬號一直掛在電腦的瀏覽器**。

他說那是為了方便我隨時查看車輛狀態和保養信息。

我點開行車日志，將時間拉到每個月的轉賬日期。

凌晨兩點。

記錄顯示，在這個時間點，車輛并沒有啟動。

謝臨川說他沒有私下聯系，似乎是真的。

可我不死心，點開了車載云端行車記錄儀的備份文件夾。

這套系統是我半個月前剛升級的，他可能還不知道。

我點開上個月轉賬那天的深夜錄像。

畫面是黑的，停在地庫里。

但是，有聲音。

那是車內麥克風收錄的音頻。

安靜的車廂里，只傳來謝臨川低沉的嗓音。

“錢打過去了，浩浩睡了嗎？”

“嗯，睡著了就好。你別太累，醫生說你頸椎不好，少熬夜。”

“知道了，我也想你。”

最后四個字，像一把生銹的鈍刀，緩緩割開我的耳膜。

我盯著屏幕上漆黑的畫面，胃里一陣翻江倒海。

捂著嘴沖進衛生間，對著馬桶干嘔了很久。

凌晨兩點的轉賬，不是設置的定時匯款。

是他每個月雷打不動，坐在地庫的車里，給他的寡嫂打的專屬電話。

三十六個月。

一千多個日夜的欺瞞。

我打開水龍頭，冰冷的水潑在臉上，讓我保持清醒。

門外傳來腳步聲。

謝臨川站在衛生間門口，睡眼惺忪，眉頭微微皺起。

“星闌，怎么了？是不是晚上吃壞肚子了？”

他走過來，習慣性地想替我拍背。

我后退一步，躲開了他的觸碰。

“謝臨川，凌晨兩點打錢，需要當面打嗎？”