媽媽生日那天，全家圍在客廳玩“你比劃我來猜”。

爸爸拿起手機，做了個不停轉賬的動作。

妹妹一眼猜中：

“提款機。”

她撞了撞我的肩，笑道：

“這個不用演，咱家就有現成的。”

第二輪，妹妹系上圍裙，一邊拖地，一邊模仿給人喂藥。

弟弟搶答：

“保姆！”

媽媽笑得直拍腿，眼神卻往我身上瞟：

“還是免費的，給口剩飯就舍不得走。”

最后一輪，弟弟被人推來搡去，受了委屈還不停彎腰道歉。

眾人猜了半天都沒猜中。

爸爸翻開題板。

上面寫著：窩囊廢。

客廳安靜了一瞬。

妹妹看向我，沒忍住笑出了聲。

緊接著，全家都笑了。

媽媽把吃剩的半碗長壽面推給我：

“別擺臉色，說你窩囊又沒說錯。”

“真有骨氣，你早就滾出這個家了。”

我點點頭，吃完那半碗面。

隨后打開手機，接受了外地調任。

她說得對。

我確實該走了。

......

手機很快彈出人事回復：

請在三天內到省分公司報到。

我仍坐在客廳沙發邊，抬頭對他們說：

“我接了去海城的調任，后天走。”

客廳里沒一個人搭理我。

媽媽在給妹妹挑畢業裙，問她要白色還是粉色。

爸爸替弟弟看婚禮布置，連椅背花都要換。

我的去留，還不如裙子和假花。

上門做餐的領班發來收款消息，爸爸把付款碼推來。

“小寧，結下賬。”

“誰請的人誰付。”

爸爸冷笑。

“咋回事兒，提款機今天還***了？”

弟弟周航把吐臟的外套扔到我腳邊。

“親愛的保姆姐姐，順手給我洗了，明天要穿。”

我把外套塞回他懷里。

妹妹周蕊撲哧笑了。

“不是吧，窩囊廢今天也有脾氣了？”

媽媽只朝我皺眉。

“小寧，心眼要大點，只是玩個游戲，別因為這個遷怒弟弟妹妹。”

周航又把手機遞來。

“姐，幫我把婚禮效果圖投電視上，我去趟廁所。”

剛連上，一條消息從電視頂端彈出來。

周寧牌ATM售后群。

我一條條往上翻，終于看懂了這個群是做什么的。

媽媽手術、爸爸住院、妹妹培訓、弟弟買車，每一條“家里急用”，都對應著我咬牙轉出去的錢。

弟弟把五百元修車費寫成兩千，妹妹拿退掉的培訓課找我要了三次。

最新幾條里，他們還在商量下次怎么開口。

爸爸說：你姐二十五號發工資，過兩天再問。

媽媽回道：先別一窩蜂地開口，今晚我給她留碗湯，明早再提。

我盯著那句話，指尖一點點涼下去。

客廳里還浮著酒菜的甜膩味，我胃里卻一陣翻涌。

原來我得到的每一點關愛，后面都跟著付款碼。

我曾靠這些零星的好說服自己，爸媽心里總歸有我。

群聊卻告訴我，這只是他們試出來的開口辦法。

我又想到媽媽心梗那天。

爸爸忙著應酬，妹妹嫌病房有味，弟弟出去喝酒找不到人，只有我守了三天。

媽媽出院時說，這條命是我撿回來的，我記了很多年。

我攥緊周航的手機，邊框硌得掌心發疼。

“媽，你每次給我留湯、問我累不累，就是等著我掏錢，是嗎？”

“七十多萬還不夠，你們還要在背后商量下一次怎么騙我？”

我看過他們每一個人。

“在你們眼里，我到底是女兒，還是一臺用不壞的提款機？”

幾個人這才一起抬頭。

“群里說著玩的，你還真審起親媽了？”

周蕊看清屏幕，反而笑了。

“提款機是夸你能掙錢，姐姐怎么什么都往壞處想？”

周航從廁所出來，一把奪回手機。

“你偷看什么？當保姆還管人隱私啊？”

我拿出自己的手機，立刻停掉兩人的親情卡。

周航看見提示，嗤笑一聲。

“誰稀罕你那點臭錢？停就停，弄得跟你養了我似的。”

周蕊撇嘴。

“我又沒求著你開。”

周蕊一哭，媽媽立刻摟住她。

“行了，過兩天就好了。”

爸爸見我不肯恢復代付，沉下臉。

“錢的事先放一邊。”

“你要去省公司，總得帶個自己人吧。”

他把一份簡歷推來。

“正好**妹剛畢業，工作的事，走之前給她辦了。”