我從小就是留守兒童，跟奶奶生活在一起。

爸爸媽媽只活在每個(gè)月一次的長(zhǎng)途電話里。

奶奶生病，我一個(gè)人掛號(hào)繳費(fèi)；被同學(xué)造黃謠，我獨(dú)自找老師、留證據(jù)、報(bào)警。

爸媽得知后，只在電話里夸我：

“還是盈盈懂事，從不讓我們操心?！?br>
那時(shí)我不懂，所謂懂事，不過(guò)是他們心安理得丟下我的借口。

十九歲這年，我打完暑假工，揣著錄取通知書回家。

推開院門，我卻看見一個(gè)與我眉眼相似的女孩坐在我的秋千上。

媽媽為她編花環(huán)，爸爸在一旁推著秋千，唱著只給我唱過(guò)半遍的童謠。

見到我，兩人的笑容同時(shí)僵住。

媽媽拉起女孩，勉強(qiáng)開口：

“盈盈，這是**妹明珠?！?br>
“我們回來(lái)給她開戶籍證明，順便看看你和奶奶?！?br>
那一刻我才知道。

爸爸媽媽不是忙到不能陪孩子。

他們只是不愿意陪我。

我是留守兒童，可我的妹妹，從來(lái)都不是。

......

尹明珠不情不愿地從秋千上站起來(lái)，踩著一雙嶄新的小皮鞋朝我走來(lái)。

四目相對(duì)時(shí)，我竟然真的從那張陌生的臉上，看出了與自己相似的輪廓。

那種刻在血液里的熟悉感，讓我的心臟狠狠縮了一下。

可下一秒，她便皺起眉，上下打量著我。

那雙眼睛里的嫌棄，我并不陌生。

學(xué)校里那些聽信謠言、對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的人，也曾這樣看過(guò)我。

尹明珠捂住鼻子，轉(zhuǎn)頭問(wèn)爸媽：

“我怎么不知道自己還有一個(gè)村姑姐姐？”

她的視線落在我的鞋上，忽然笑出了聲。

“她穿的還是假阿迪誒?！?br>
“爸、媽，要是讓我的朋友看見，我不得丟死人了？”

說(shuō)著，她掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我腳上那雙沾滿泥土的鞋，拍了一張照片。

最新款的水果手機(jī)，在陽(yáng)光下泛著冰冷的光。

而我腳上的鞋，是奶奶趕集時(shí)走了十幾里山路，花一百塊錢給我買的。

她不認(rèn)識(shí)牌子。

只知道賣鞋的人說(shuō)，這雙鞋結(jié)實(shí)，能穿很多年。

媽媽伸手壓下尹明珠的手機(jī)。

“明珠，那是你姐姐，你怎么能這么說(shuō)話？”

話是在訓(xùn)斥。

語(yǔ)氣里卻沒(méi)有多少責(zé)怪，反而帶著多年嬌慣出來(lái)的無(wú)奈與寵溺。

尹明珠冷哼一聲，別過(guò)臉去。

“我說(shuō)的本來(lái)就是實(shí)話?！?br>
“有這樣的姐姐，真的很丟人?！?br>
媽媽這才看向我。

她眼里有歉意，卻也藏著一絲責(zé)備，仿佛是我穿著這雙鞋出現(xiàn)在這里，才讓她陷入了難堪。

“盈盈，**妹年紀(jì)小，不懂事，你別跟她一般見識(shí)?！?br>
“不過(guò)你也是，我和**爸每個(gè)月都給奶奶寄錢，你怎么還穿假鞋？”

“以后別穿了。被人看見，確實(shí)不太好?！?br>
我沒(méi)有回答，只是低頭看著妹妹腳上的鞋。

雪白的小皮鞋上綴著精致的小熊，鞋面干凈得沒(méi)有一絲灰塵。

那是我小時(shí)候只有在電視里的公主身上，才見過(guò)的鞋。

可現(xiàn)在，它真真切切地穿在我親妹妹腳上。

我忽然很想問(wèn)問(wèn)爸媽。

每個(gè)月寄回來(lái)的那點(diǎn)生活費(fèi)，除了要買米、買面、交水電費(fèi)，還要給奶奶看病。

究竟還剩下多少錢，可以讓我去買一雙不會(huì)給他們丟臉的正版鞋？

可話到了嘴邊，最后只剩下一句：

“這雙鞋是奶奶送給我的?！?br>
“她花了一百塊錢。”

聽見這個(gè)價(jià)格，幾個(gè)人都愣了一下。

爸爸隨即皺起眉。

“一百塊錢的東西，又不值錢?！?br>
“既然是假的，就趕緊扔了?；仡^讓**給你買一雙真的。”

我抬起頭，看著眼前這兩個(gè)熟悉又陌生的人。

十九年來(lái)，他們沒(méi)有陪我過(guò)過(guò)一次生日，沒(méi)有參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，也沒(méi)有在我最無(wú)助的時(shí)候回來(lái)抱抱我。

現(xiàn)在，他們卻在教我，什么樣的鞋才配穿出去。

我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。

那雙鞋，我沒(méi)有脫。

錄取通知書，也被我重新壓進(jìn)了行李箱最底層。

隨后，我拿出手機(jī)，用打暑假工攢下來(lái)的錢，訂了一張三天后去南方的車票。

這一次，我不準(zhǔn)備再告訴他們。

既然他們?cè)缇土?xí)慣了沒(méi)有我，那我也該學(xué)著習(xí)慣沒(méi)有他們。

我愿意做一輩子的留守兒童。

因?yàn)槟莾蓚€(gè)人，從來(lái)沒(méi)有真正做過(guò)我的父母。