就這樣，她掉進(jìn)了伊薩河里------------------------------------------，實(shí)驗(yàn)室最后一盞燈熄滅了。，順手將它們丟進(jìn)**醫(yī)療廢棄物桶，又習(xí)慣性地回頭檢查了一遍實(shí)驗(yàn)臺(tái)。二氧化碳培養(yǎng)箱上的數(shù)字穩(wěn)定地停留在37.0℃和5% CO?，液氮罐安靜地立在角落，白色的冷霧緩緩從罐口溢出，超低溫冰箱發(fā)出低沉而規(guī)律的嗡鳴，顯示屏上的“-80℃”一如既往地亮著。她又確認(rèn)了一遍離心機(jī)、電泳儀和顯微鏡都已經(jīng)關(guān)閉，這才輕輕鎖上實(shí)驗(yàn)室的大門。，她已經(jīng)重復(fù)了不知道多少次。實(shí)驗(yàn)做到深夜，對(duì)她來說早已不是偶爾，而是生活本身。，一陣夾雜著涼意的晚風(fēng)迎面吹來。十月的慕尼黑，白天依然能曬到二十度，可一到夜里，溫度便驟然降了下來。街道安靜得有些空曠，只有遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車劃破夜色，留下短暫的引擎聲，又很快恢復(fù)寂靜。。這個(gè)黑色雙肩包陪了她整整三年，電腦、文獻(xiàn)、實(shí)驗(yàn)記錄本、充電器、水杯，全都塞在里面，背帶早已經(jīng)被磨得有些發(fā)白。，熟練地點(diǎn)開MVV。。-*ahn因施工停運(yùn)。-*ahn部分區(qū)間停運(yùn)。，需要換乘四次，預(yù)計(jì)耗時(shí)一小時(shí)五十八分鐘。，最終還是點(diǎn)開了旁邊那個(gè)幾乎從來不會(huì)有人主動(dòng)選擇的按鈕。。。.8 km。：凌晨3:32。
她輕輕嘆了口氣，把手機(jī)重新塞進(jìn)口袋，像是在對(duì)自己說，又像是在對(duì)這座城市說：“走吧。”
這已經(jīng)不是第一次了。
剛來德國(guó)的時(shí)候，她還會(huì)因?yàn)槭锒痼@，會(huì)抱怨，會(huì)不甘心，會(huì)在傍晚6點(diǎn)跟一**地人擠地鐵。可后來她慢慢發(fā)現(xiàn)，人是會(huì)習(xí)慣很多事情的，包括需要換乘2次的早晚高峰，包括總是有問題的慕尼黑地鐵，包括每天計(jì)算***里的余額，也包括把“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)”變成一種本能。
她住在慕尼黑西北角的一間合租房里，嚴(yán)格來說，那里已經(jīng)快到城市邊緣了。第一次找房子的時(shí)候，她也幻想過住在學(xué)校附近，最好每天步行十分鐘就能到實(shí)驗(yàn)室。后來她打開租房網(wǎng)站，看著地圖上一間又一間十平方米不到的小房間，暖租七百歐元、八百歐元，甚至一千歐元，還要和四五個(gè)人共用廚房和衛(wèi)生間。她盯著屏幕看了很久，最后默默把搜索范圍一點(diǎn)一點(diǎn)向外擴(kuò)大，直到地圖幾乎快要滑出慕尼黑城區(qū)。
對(duì)于一個(gè)自費(fèi)來德國(guó)讀博士的人來說，距離從來不是最重要的問題。
錢，才是。
父母都是普通人，供她一路讀完醫(yī)學(xué)本科、碩士，又支持她來到德國(guó)，已經(jīng)竭盡所能。她不想再向家里伸手，只能把生活費(fèi)掰成兩半花。生物實(shí)驗(yàn)室沒有工資，獎(jiǎng)學(xué)金也申請(qǐng)不到，她只能靠以前攢下的一點(diǎn)積蓄和家里的支持維持生活。每個(gè)月月底，她都會(huì)打開銀行App，看著賬戶余額，默默計(jì)算下個(gè)月還能不能撐過去。
慕尼黑是一座人人羨慕的城市，寶馬總部、安聯(lián)球場(chǎng)、啤酒節(jié)、阿爾卑斯山、瑪利亞廣場(chǎng)……旅游攻略里寫滿了浪漫和富裕。可對(duì)她來說，這座城市最深刻的記憶，卻是一間狹小的合租房、一張學(xué)生月票，以及那條不斷換乘又換乘的回家路。
腳步落在人行道上，發(fā)出輕微而有節(jié)奏的聲響。夜色里的街道幾乎沒有行人，偶爾有騎自行車的人從她身邊飛快掠過，車燈在地面劃出一道白色光線，很快便消失在前方。遠(yuǎn)處還有一家土耳其烤肉店沒有完全關(guān)門，老板正在收拾桌椅，空氣里飄來烤肉和面包混合的香味。她下意識(shí)摸了摸口袋，沒有停下腳步。
白天，她和導(dǎo)師討論的是膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，是鐵死亡，是單細(xì)胞測(cè)序，是Western *lot的數(shù)據(jù)，是論文還能不能趕上下一期投稿；晚上，她計(jì)算的卻只是另一件更加現(xiàn)實(shí)的事情——今天走回家，能省下三歐九毛歐元的夜班公交車費(fèi)。
想到這里，她忽然覺得有些好笑。
如果國(guó)內(nèi)的同學(xué)知道，一個(gè)在德國(guó)做腫瘤研究的醫(yī)學(xué)博士，每天深夜背著電腦徒步十二公里回家，大概沒有幾個(gè)人會(huì)相信。
她抬起頭，望向遠(yuǎn)處昏黃的路燈，腳步?jīng)]有停下。
夜風(fēng)吹過，吹散了實(shí)驗(yàn)室里殘留在衣服上的酒精味和培養(yǎng)基的氣息，也吹得她鼻尖微微發(fā)涼。
她抬頭看了一眼導(dǎo)航。如果繼續(xù)沿著大路走，還要繞上將近二十分鐘。她猶豫了一瞬，還是拐進(jìn)了英國(guó)花園（Englischer Garten）。這是她走過很多次的近路，也是深夜回家最快的一條路。
白天的英國(guó)花園總是熱鬧非凡。草坪上躺滿了曬太陽(yáng)的人，騎行的人從林蔭道飛馳而過，河邊永遠(yuǎn)有人慢跑、遛狗，甚至冬天還有人在伊薩河里沖浪。可到了深夜，這里卻像是另一座城市。高大的梧桐和山毛櫸遮住了天空，小路兩旁沒有路燈，只有一輪清冷的月亮透過樹葉的縫隙灑下斑駁的銀光，勉強(qiáng)照亮腳下的碎石路。夜風(fēng)吹過樹梢，枝葉發(fā)出輕微的沙沙聲，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲夜鳥的鳴叫，草叢里不斷響起窸窸窣窣的聲音，大概是刺猬、兔子，又或者是狐貍。阿孜婷已經(jīng)走過這里很多次了，她知道德國(guó)的野生動(dòng)物大多不會(huì)主動(dòng)靠近人，因此只是裹緊外套，繼續(xù)朝前走去。
安靜的夜晚總會(huì)讓人不由自主地胡思亂想。她的腦海里忽然浮現(xiàn)出下午收到的那封郵件。編輯部依舊禮貌得近乎冷漠——"We regret to inform you..."。短短幾個(gè)單詞，她已經(jīng)熟悉得幾乎能夠背下來。這已經(jīng)是這篇文章第三次被拒稿了。為了這些實(shí)驗(yàn)，她在實(shí)驗(yàn)室待了整整兩年，重復(fù)培養(yǎng)細(xì)胞、重復(fù)Western *lot、重復(fù)PCR、重復(fù)統(tǒng)計(jì)分析，一遍又一遍補(bǔ)實(shí)驗(yàn)，一次又一次修改文章。每當(dāng)她覺得終于可以投稿時(shí)，新的問題又會(huì)冒出來，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。
她苦笑了一下，下意識(shí)地點(diǎn)開手機(jī)，朋友圈正好刷新出一條新動(dòng)態(tài)。那是前任所在實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)發(fā)的一篇新論文，熟悉的導(dǎo)師，熟悉的課題，熟悉的作者名單，而標(biāo)題下面赫然印著一個(gè)足以讓無(wú)數(shù)科研人心跳加速的字母——Nature。她盯著屏幕看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)熄滅，也沒有再點(diǎn)亮。她并沒有嫉妒誰(shuí)，只是忽然覺得很累。那些曾經(jīng)以為只要足夠努力就一定能實(shí)現(xiàn)的事情，原來也會(huì)一次又一次地離自己那么遠(yuǎn)。二十八歲的她，離家八千多公里，在異國(guó)他鄉(xiāng)做著一份沒有工資的博士，每天實(shí)驗(yàn)做到深夜，住在離學(xué)校十幾公里外的合租房，連回家的公交車都舍不得坐。她不知道這樣的堅(jiān)持究竟還有沒有意義，也不知道自己還能堅(jiān)持多久。
不知什么時(shí)候，眼淚已經(jīng)悄悄模糊了視線。她抬起手，胡亂擦了擦眼角，卻發(fā)現(xiàn)越擦越模糊。原本還能透過樹影照亮小路的月光，此刻仿佛也被淚水揉碎了，只剩下一片朦朧的光暈。她低著頭繼續(xù)往前走，沒有注意到腳下已經(jīng)偏離了熟悉的小徑。下一秒，右腳踩上一塊長(zhǎng)滿青苔的濕滑石頭，腳踝猛地一扭，整個(gè)人失去平衡，身體不受控制地朝河岸方向栽去。
冰冷刺骨的河水瞬間將她吞沒。
那一刻，她甚至沒有來得及呼救，只覺得耳邊所有的聲音都消失了，只剩下伊薩河奔流不息的水聲，以及頭頂那輪被河面揉碎的月亮。