婚禮倒數第三天，我和未婚夫因為場地配色的問題大吵一架。

我忍著眼眶的澀意，繼續整理婚禮請柬。

許默則打給他的發小，開免提吐槽我：

"詩姐，你選的天藍她說不行，非要什么霧藍。"

電話那頭傳來笑聲：

"默默，不是我說，你未婚妻審美真的差點意思。"

"這可是你的婚禮，不要將就啊。"

許默撇嘴：

"那我們就選天藍。"

"好~默默真棒。"

我放下手里的請柬，按著眉心：

"可是婚慶公司說飽和度低的顏色搭場地效果更......"

許默抬了抬手，沒看我：

"詩姐做過三年策展，審美比婚慶公司專業。"

"聽她的沒錯。"

我頓了一下。

籌婚這三個月，我挑的婚紗被否了，因為程詩說蕾絲比緞面更有質感。

我選的中式甜品臺被換了，因為程詩想吃西式甜點。

我定的婚禮歌單也被改了，因為程詩不想聽周杰倫。

這是我的婚禮。

可是每一個細節，最終拍板的都是她和他。

我想象了一下婚禮當天的場面，忽然想笑。

再過三天，我就要穿著她選的婚紗、走進她設計的會場、在她挑的歌單里，嫁給她的發小。

畫面太美，我不敢看。

那我就成全你倆，做這場婚禮的新郎和新娘。

......

"你把請柬上的座位表也發給詩姐看一下，她對動線比較有概念。"

許默說這話的時候，正往沙發上一歪，手機舉到頭頂刷程詩發來的參考圖。

我手指停在信封口，沒抬頭。

"座位表是按兩邊親戚關系排的，跟動線沒關系。"

"你不懂，"他翻了個身。

"詩姐說賓客入場的時候如果路線交叉，拍出來會很亂。"

"她建議把你家那邊幾桌往后挪。"

我貼好最后一張郵票，放下請柬。

"往后挪？我外婆腿腳不好，坐后面她怎么走過去？"

"讓人扶一下不就行了。"

他連頭都沒抬。

我看著他亮著的手機屏幕，程詩剛發來一張手繪的場地圖。

藍色馬克筆勾出的動線，把我家親戚那幾桌圈到了角落。

旁邊寫了一行字：這樣主鏡頭干凈。

我忽然覺得好笑。

這是婚禮，不是她的策展項目。

"許默，我外婆今年八十三了。"

"她從老家坐了六個小時的車過來參加我的婚禮。"

"我不想讓她坐在最后面。"

他終于放下手機，看了我一眼。

不是生氣，是那種很耐心、很溫和、卻讓人更難受的語氣。

"棠棠，你別總把事情想那么嚴重。"

"詩姐又不是針對你外婆，她是從整體效果考慮的。"

"你看看她做的這個圖，確實比你原來那版合理。"

他把手機遞到我面前。

我沒接。

"我原來那版是按輩分和親疏排的，婚慶公司也說沒問題。"

"婚慶公司是收錢辦事，當然你說什么都沒問題。"

他笑了一下，像是覺得我的堅持有點孩子氣。

"詩姐是真心幫我們，你怎么每次都跟她較勁。"

每次。

這個詞砸在耳朵里，比他說的任何話都重。

好像在他眼里，這三個月我所有的據理力爭，都只是在跟程詩較勁。

不是因為我在乎自己的婚禮。

而是因為我容不下另一個女人。

我攥了一下請柬的邊角，紙被我捏出一道折痕。

"好，聽她的。"

許默明顯松了口氣，重新躺回去。

"我就知道你能理解，詩姐也是為了咱倆好。"

他順手撥了個視頻過去。

程詩接得很快。

畫面里她剛洗完頭，濕漉漉的長發搭在肩上，穿著一件男款的灰色衛衣。

"默默，座位的事搞定了？"

"搞定了，"許默沖屏幕笑，"按你說的來。"

"棠棠同意了？"

程詩歪頭，視線從屏幕里越過許默，落在我身上。

"嫂子真好說話。"

她笑得很暖。

聲音也柔。

是那種讓人挑不出毛病的溫和。

可正因為挑不出毛病，我才覺得整個胸腔像被什么東西慢慢壓實。

我對著屏幕彎了彎嘴角。

"沒事，你們覺得好就行。"

掛了視頻，許默伸了個懶腰。

"對了，詩姐說婚禮前一天她提前過來幫忙布置。"

"我讓她住客房，你收拾一下。"

我愣了幾秒。

"婚禮前一天？"

"按風俗，前一天晚上新娘要在娘家待著，你一個人住這邊......讓她住客房？"

"反正你那天又不在家，空著也是空著。"

他說得理所當然。

我看著他的側臉，燈光打在他下頜線上，輪廓很好看。

和我談戀愛第一年時一模一樣。

可那時候他從來不會把別的女人安排進我們的家。

"許默。"

"嗯？"

"你有沒有想過一個問題。"

他轉過頭來。

我看著他的眼睛。

"這場婚禮，到底是誰嫁給你？"

他眨了一下眼，隨即笑了。

"你想多了，棠棠。"

"詩姐就是熱心，她對誰都這樣。"

他翻身背對著我，聲音含糊地往枕頭里陷進去。

"早點睡吧，后天還要去婚慶公司對流程。"

房間暗下來。

我坐在床邊，手里還捏著那張被折皺的請柬。

上面印著我和許默的名字。

字體是程詩選的。

排版是程詩定的。

連請柬的顏色，都是程詩喜歡的灰藍色。

手機亮了一下。

是程詩發來的消息。

嫂子，謝謝你理解~座位的事我真不是故意的，就是職業病哈哈。對了我給默默選了一條領帶，你看看配不配他那套西裝？

圖片點開，是一條深灰色暗紋領帶。

很好看。

也很適合許默。

可給新郎選領帶這種事，什么時候輪到發小來做了？

我盯著那張圖片很久，退出聊天，打開備忘錄。

里面存著我籌婚三個月以來所有被推翻的方案。

婚紗款式，甜品臺菜單，歌單曲目，伴手禮設計，迎親路線，座位表。

每一條后面都跟著同一個備注——

"程詩建議修改，許默已同意。"

我一條一條看完，然后把備忘錄關了。

拉開床頭柜，摸到最底下一個牛皮紙信封。

里面是我三天前偷偷去打印的東西。

不是請柬。

是一份已經填好我單方信息的離婚冷靜期申請預登記表。

當時填的時候，手抖得厲害。

現在再摸到它，手很穩。

我把信封重新塞回去，關了燈。

黑暗里，許默的手機又亮了一下。

屏幕上彈出程詩的消息：

"默默晚安，后天見~"

他在睡夢里，嘴角好像微微翹了一下。

我閉上眼。

后天見。

那就后天見吧。