高溫預警那天早上，隔壁的馮彩娥托我送她兒子去***。
“麥秋，幫我送一下豆豆，我公司系統崩了，必須馬上過去。孩子在車里睡著了，你順路，五分鐘就到***。”
我剛準備答應。
下一秒，卻聽見她心里在喊：
豆豆已經沒呼吸了。
只要她把車開出小區，監控拍到最后帶走孩子的人就是她。
我真的不是故意把豆豆丟車里的，我只是忙忘了。
我不能坐牢，不能讓家里知道。
她得替我扛。
我握著鑰匙，渾身的血一點點冷下去。
不遠處，那輛白色轎車停在太陽底下。
后座兒童椅里，一個小小的腦袋歪著。
一動不動。
1.
早上八點五十八分，地面已經燙得冒白光。
我拎著電腦包剛從單元門出來，就被鄰居馮彩娥堵住。
“麥秋，求你了，就這一次。”
她把鑰匙往我掌心里按。
“導航我都設好了，車也啟動了，空調開著。你把豆豆送到門口，老師會接。”
我和馮彩娥同住十七樓。
平時她加班，我幫她收過快遞。
豆豆發燒，她也找我借過退燒貼。
關系不算多親，但低頭不見抬頭見。
如果是往常，我大概真會答應。
可那道心聲太清楚了。
清楚到我懷疑自己是不是中暑出了幻覺。
馮彩娥看我不動，急得跺腳。
“麥秋，你別愣著啊，我真的要遲到了。”
我看向車。
白色車身被曬得刺眼，前擋風玻璃上有一層水汽，像剛被人匆忙擦過。
發動機確實響著。
可車窗緊閉。
豆豆坐在兒童椅里，頭歪向一邊，短短的頭發濕成一縷一縷。
我喉嚨發緊。
馮彩娥順著我的視線看過去，立刻擋到我面前。
“他睡著了，別吵醒他。”
她嘴上這樣說。
心里卻在抖：
別看。
千萬別開門。
她只要坐上駕駛座就行。
到時候我就說，我交給她的時候豆豆還會動。
我低頭看了眼掌心里的鑰匙。
冰涼的金屬硌著肉。
這一刻，我突然意識到，她不是求我幫忙。
她是在把一把刀塞給我。
刀柄朝她。
刀尖對我。
我緩緩抽回手，把鑰匙舉起來。
“馮姐，這事我不能直接答應。”
她臉色一僵。
“什么意思？”
我拿出手機，點開錄像。
鏡頭先對準自己。
“現在是上午八點五十九分，我在云湖家園三棟樓下，鄰居馮彩娥請我駕駛她的白色轎車，送她兒子馬雨軒去***。”
馮彩娥的眼神瞬間變了。
“你拍什么？”
我把鏡頭轉向她。
“你說孩子在車里睡著了，對嗎？”
她伸手就來搶手機。
“趙麥秋，你有病吧？我請你幫個忙，你錄什么像？”
我往后退。
“那你老公知道嗎？我給他打個電話確認一下。”
這句話落地，馮彩娥臉上的血色一下退干凈。
她的心聲像尖叫一樣沖進我腦子：
不能打。
馬建業會查***。
他會發現我七點半就騙他說送到了。
不行。
絕對不行。
她一把抓住我的手腕。
“別打！這么點小事，你驚動他干什么？”
我盯著她。
“馮彩娥，你慌什么？”
她喉嚨動了動，忽然松開我。
下一秒，她轉身沖向旁邊一輛灰色轎車。
那是她家另一臺車，平時她老公開。
我立刻喊：“馮彩娥！你回來！”
她像沒聽見。
車門砰地一聲關上。
灰車發動，輪胎蹭過地面，幾乎是擦著花壇沖出去。
我站在原地。
手里還拿著她硬塞給我的車鑰匙。
白色轎車還在響。
后座里的孩子還是沒有動。
太陽曬在后背，我卻冷得發抖。
我沒有靠近車。
也沒有上車。
我先把錄像繼續開著，對準車牌、車輛位置、周圍環境。
然后我沖門崗喊：
“侯師傅！麻煩你過來一下！這里有孩子可能出事了！”
2.
門崗老侯跑過來時，手里的保溫杯都沒放穩。
“咋了？”
我把手機鏡頭對著車，不敢移開。
“馮彩娥把車鑰匙給我，讓我送她孩子去***。我發現孩子狀態不對，她本人開另一輛車走了。”
老侯一聽，臉都白了。
“孩子在車里？”
“在后排。”
我把鑰匙放在地上，往后退了一步。
“你