我們家有個規(guī)矩，孩子六歲起，每年要請白姨來看命。

她每年都會看著我搖頭：“這丫頭命里帶煞，克父。”

于是我不能上桌吃飯，逢年過節(jié)在柴房待著。

奶奶說忍過去命就順了，我信。

十二年了，我一聲沒吭。

每年白姨來之前，我都把堂屋拖三遍，泡好她愛喝的茶。

我想著再乖一點，今年是不是就不克了。

今年她終于說了新話。

“煞氣太重，留在家里遲早克死她爸，送走吧。”

堂妹圓圓穿著新棉襖跑出來。

“姐姐你要走了嗎？那你的房間能給我嗎？”

奶奶摸著她的頭笑：“本來就該是你的。”

我沒哭。

只是想起上周幫奶奶調(diào)手機，看到她微信置頂是白姨。

最后一條消息是奶奶發(fā)的，配著一張兩百塊的轉(zhuǎn)賬截圖。

“老規(guī)矩，就說她克父，讓把她送走。等圓圓搬進來再給你封個大紅包。”

白姨回了個OK的表情。

十二年，兩百塊一年，我值兩千四。

我把拖把放回墻角，轉(zhuǎn)身收拾東西。

這個家我拖了十二年的地，今天最后一次。

······

我蹲在地上往編織袋里塞衣服的時候，圓圓已經(jīng)在量我床的尺寸了。

“奶奶，這個床能換個粉色的床單嗎？”

“能，明天就給你買。”

***聲音從堂屋傳來，笑呵呵的，像過年。

我把柜子最底層那件校服扯出來。

領(lǐng)口磨毛了，袖子短了一截。

去年冬天我跟爸說想換一件，奶奶當(dāng)場把話截了過去。

“能穿就穿，哪那么多講究，又不是千金小姐。”

同一個月，圓圓的羽絨服換了兩件。

“姐姐，你這個臺燈我能要嗎？”

圓圓站在門口，手指著我書桌上那盞燈。

那是我媽留給我的。

底座上刻著一行字：寧寧，六歲生日快樂。

“不能。”

圓圓噘著嘴跑了：“奶奶，姐姐不給我臺燈！”

我把臺燈裹上衣服塞進袋子最深處。

手機響了，是我爸。

“歲寧，你在家嗎？我下班了，給你帶了排骨。”

他還不知道白姨今天來過了，也不知道奶奶已經(jīng)給我判了**。

或者他知道。

因為每年白姨來的日子，他都恰好不在家。

“爸，你回來吧。”

“怎么了？聲音不對。”

“回來就知道了。”

掛了電話，我把編織袋拎到院子里。

奶奶坐在堂屋門口剝花生，看我一眼：“要走就走，別磨蹭。”

我沒看她。

院子里的桂花樹是我媽種的。

十二年了，每年秋天滿院飄香。

奶奶每年都會摘桂花做糕，給全村人送。

從沒給過我一塊。

摩托車的聲音從巷口傳來，是我爸回來了。

他手里提著一袋排骨，看見院子里的編織袋，步子頓了一下。

“這是干什么？”

奶奶站起來，拍拍手上的花生皮。

“白姨說了，她煞氣太重，不能留了。”

“媽，又是這事......”

“什么叫又？你是不是命不想要了？”

“你看你，四十歲的人了身體越來越差，不就是她克的？”

我爸放下排骨，看著我。

那個眼神很復(fù)雜。

有心疼，有無奈，有愧疚。

但就是沒有那句“她哪里也不去”。

“歲寧......”

“爸，沒事。”我拎起編織袋，“我走。”

“你去哪？”

他的聲音有點慌。

“還沒想好。”

“那你等等，我給你拿點錢......”

“宋建國！”***聲音尖起來，“你還給她錢？你是想氣死我？”

我爸的腳步頓住了。

手伸到一半，又縮回去了。

十二年了，每次都是這樣。

他的手永遠伸到一半就縮回去。

“爸，排骨你們吃，我先走了。”

我走到院門口的時候，聽到身后有腳步聲。

回頭，是我爸追出來了。

他從口袋里掏出三張皺巴巴的一百塊，塞進我手里。

背對著堂屋的方向，像在做什么見不得人的事。

“先拿著，過兩天我再給你送。”

“不用了。”

“歲寧......”

“你護不住我，就別給我希望了。”

我走出巷口的時候沒回頭。

但我聽到了打火機的聲音。

他又在抽煙了。

我媽死的那年，他也是這樣。

站在醫(yī)院走廊里，一根接一接地抽。

什么都做不了，什么都不敢做，只會抽煙。

天黑了，我走在村里的小路上，編織袋扛在肩上。

村口的王嬸看見我，喊了一聲：“歲寧？這是干什么？”

我沒停。

她在后面嘀咕：“哎，那個克父的丫頭，是不是被趕出來了......”

克父。

這兩個字跟了我十二年。

從六歲那年貼在我身上，再也沒揭下來過。

可我知道了。

那不是命。

那是兩百塊一年買來的標(biāo)簽。