我印象里的媽媽，總穿著藍白條紋的衣服，住在一間滿是消毒水味的白屋子里。

每次去探望，她都不許我抱。

“媽媽身上臟，生病了。會把歲歲傳染的。”

可是歲歲喜歡媽媽，歲歲想讓媽媽抱。

后來，媽媽突然回家，把衣服、照片和用過的杯子全部裝進箱子。

爸爸說她出國治病了。

此后每個月，我都會收到一封媽**信。

她會問我有沒有好好吃飯，晚上還怕不怕打雷。

她會告訴我提前一天把書本文具放進書包里，第二天起早不著急。

她告訴我一日三餐好好吃，要早睡早起。

她還告訴我，哪怕我們距離很遙遠，媽媽都會永遠愛你。

眼淚打濕了被褥。

媽媽，我也愛你，可是，我有點兒記不住你的臉了。

收到第36封信時，我已經(jīng)徹底記不清她的臉了。

一個月后，第37封信到了。

里面只有一句話：

歲歲，媽媽馬上回來！

打開門的那一刻，我看見了一個熟悉的女人。

......

那年我五歲。

爸爸每周日帶我去看媽媽。

媽媽在一個白色的屋子里，她的床邊有各種各樣的儀器。

可我只能趴在媽**床邊看著她。

媽媽好像沒有力氣抱我，她總是很虛弱的樣子。

我感覺媽媽又瘦了，藍白條紋的衣服空蕩蕩地掛在身上。

我小心翼翼的觸碰著媽**手。

她剛想也抓住我的手，又猛地松開。

“媽媽......是不喜歡歲歲嗎？”

媽媽搖搖頭。

“媽媽生病了，身上臟，會把歲歲傳染的。”

我撇了撇嘴。

“可是我不怕臟。”

我愛媽媽，我不怕媽媽臟。

媽媽不說話了。

我急得拍床。

“***的諾諾感冒了，**媽也抱她。媽媽為什么不抱我？”

媽媽笑了。

眼睛卻紅紅的。

“因為媽媽太愛歲歲了。”

我聽不懂。

愛我，為什么不能抱我？

探望結(jié)束，穿白衣服的護士阿姨將我領(lǐng)了出去。

媽媽探頭看了我很多次。

我轉(zhuǎn)身，想找媽媽。

我使勁兒掙脫護士阿姨，向媽媽跑去，卻不小心摔倒在地。

“歲歲！”爸爸趕緊將我抱了起來。

“媽媽！”

“你什么時候回家？”

我不顧疼痛的問媽媽。

她急的想從病床上起來，卻被護士按住了。

可惡的護士阿姨，我討厭她！

媽**嘴巴動了動。

我沒聽見她說什么！

那天回家后，我在日歷上畫了一顆小星星。

因為爸爸說，畫滿一百顆星星，媽媽就回來了。

可我只畫到第八十七顆，媽媽突然出現(xiàn)在家里！

她站在玄關(guān)，臉白得嚇人，身旁放著三個大箱子。

我扔下蠟筆撲過去。

星星畫掉在了地上。

爸爸真的沒有騙人！

“媽媽！”