命運，在紫丁香的站臺綻放------------------------------------------“——那一刻，我聞到了——......甜蜜而溫柔的——。”。澄濱的海風里混著紫丁香的甜。，兩側是成排的紫丁香樹。正值花期，淡紫色的碎花綴滿枝頭，在海風中輕輕搖晃。，我已經透過車窗看了很久的海。，松田診所。采訪對象是那位年僅二十歲便確立了記憶障礙治療法的天才醫生——松田理拉。。。青山健三的獨生女。三年前我追查青山制藥的時候，這個名字反復出現在我的調查筆記中。在父親被逮捕后，她改隨母姓，從公眾視野中徹底消失。直到幾個月前，她以全新的身份重回世人面前。。現在，我要去采訪他的女兒。，不是新聞價值。。——準確地說，是三年前的某個時間點——我有大約七天的記憶是完全空白的。不是模糊，不是碎片。是一片徹底的、不容置疑的空白。我的通話記錄、采訪筆記、信用卡賬單——那七天里，什么都沒有。，我的心里就多了一個空洞。
不是悲傷。不是任何可以命名的情緒。只是一種缺失感——像是身體少了某個器官，但不知道是哪一個。
揭露青山制藥之后，我繼續做著記者。但那個洞一直沒有被填上。三年過去了，我依然沒有習慣。
除此之外，此行還有一個目的：看望一名"身份不明的沉睡少女"。她是青山制藥最初的實驗體，也是最初的空白者。三年來，她的身體一直在松田診所接受治療。我每隔一段時間就會去探望一次。每次見面，都感覺少女的臉色在好轉。
說不定哪一天，她就會睜開眼睛。
我把這件事當作一種無法解釋的執念，放在了心里。
"澄濱站，到了。"
我合上筆記本。手指無意識地碰到公文包內側的夾層——那里有一枚U**。外殼磨損，但我從未換過。里面是我當年調查青山制藥的全部資料，被不知什么人改良補充到了連我自己都做不到的精度。正是靠著它，我才揭露了青山制藥的真相。
但我不記得是誰幫我完善的。
下車的時候，海風迎面撲來。空氣里全是紫丁香的甜。
好香。不是陌生的香味——但我說不出在哪里聞過。胸口某個地方忽然收緊了，像一根生銹的弦被撥動了一下。
我加快腳步。
然后——絆了一跤。
公文包滑落，東西散了一地。我蹲下去撿。筆記本。名片夾。錄音筆。鋼筆——
U**不在包里。
我迅速環顧四周。一只手正將它從地上撿起。手指修長，指甲修剪得很干凈。手腕上系著細細的銀色手鏈。
"……你這個掉了。"
很輕。很平常。我接過她遞來的東西，低頭往包里塞著，甚至沒有抬頭。
"……啊啊，抱歉。"
然后——
"……咦。"
她的手停住了。
我抬起頭。
她正握著那枚U**。握得非常緊。她的目光釘在外殼上——盯著磨損的痕跡、貼紙、劃痕。那些我從未在意的細節。她看得極其仔細，像在確認某件本該屬于自己的東西。
"……這個U**——"
語氣完全變了。某種被壓抑了三年的東西在她的聲音里裂開了，我仿佛聽見了命運的回響。
她緩緩抬起頭。
烏黑靚麗的長發垂落至腰際。她穿著素雅的白大褂，內搭深色針織衫。但那股凜然的氣質沒有變——端正而精致的五官，潔白到近乎透明的皮膚。還有那雙眼睛。紫色的。不是尋常的紫，是紫丁香被午后的光穿透時的那種紫。仿佛會被吸入其中。
我不認識這張臉。
我的大腦是這么說的。記憶里檢索不到。我從未見過她。我確定。
但我的心在說：騙人。
我動不了。周圍的聲音全部退到了很遠的地方。只有她的臉占據了我的全部視野。
然后我看到了她眼睛里的水光。一顆淚從眼眶溢出，滑過鼻梁。她對那顆淚毫無察覺——直到舌尖嘗到咸味，才困惑地皺了一下眉。她抬手碰了碰自己的臉頰，看著指尖的水跡，像看到了什么極其陌生的東西。
然后她抬起眼睛，看向了我。
那一刻我才感覺到自己臉上有什么在往下淌，溫熱的，兩行。
我沒有去擦。我動不了。
我甚至沒有去想"為什么"。這個問題沒有出現在腦海里。因為此刻正在發生的，發生在比思考更深的層面。發生在一個語言到達不了的地方。
三年來那個空洞——在這瞬間被觸碰到了。不是填滿。只是觸碰。
她在哭。我也在哭。兩個人隔著一臂的距離，在六月的站臺上，毫無理由地流著淚。
海風灌入站臺，吹起她圍巾的一角。那是深紅色的圍巾，在風中像一團火焰。
我看見了那抹紅。
不是"注意到了"。是看見了——以某種這三年間從未體驗過的強度。那紅色灼燒著我的視網膜。我從來沒有覺得圍巾可以看起來這么像活著的。
"……我們，是不是在哪里見過。"
我的聲音沙啞，陌生，像另一個人借用了我的聲帶。
她眨了眨眼。那顆懸在下頜的淚珠落了下來，砸在水泥地面上。
"……嗯。我也是……這么想的。"
風又起了。紫丁香的花瓣像淡紫色的雪在空中翻飛。海的氣味、鐵軌的熱氣、花的甜香——所有氣味灌入鼻腔。
但最清晰的，是那一抹。
我閉上眼睛。
紫丁香。不是站臺上的。不是被海風吹散的。是她身上的。
和那句沒有說出口的話重疊在一起——我不知道為什么想這樣說，也不知道它是什么意思。但它堵在喉嚨里。
找到了。
我不知道找到了什么。
只是知道——有什么東西找到了。
她將U**遞還給我。指尖碰到手心的剎那，兩個人同時吸了一口氣。
誰都沒有再說話。
電車的廣播響了。嘈雜聲像潮水一樣包圍我們，又退去。
世界在轉動。而我們只是站在那里。
六月的海風里混著紫丁香的甜。
在紫丁香飄香的車站，命運轉了個彎。