歡迎入住，祝您長命百歲------------------------------------------。，發現自己正躺在一張冰冷的鐵架床上。頭頂是一盞忽明忽暗的白熾燈，散發著慘白的光暈。空氣中彌漫著一股濃烈的消毒水味，混合著某種難以名狀的腥臭。“滋滋——”，這次似乎就在門外。。他記得自己收到了一封沒有署名的信，里面只有一張妹妹陳瑤的照片和這家“第零號精神病院”的地址。為了找她，他買通了黃牛，偽造了一份重度精神**癥的病歷，混進了這里。，這是一間狹小的病房，墻壁上涂滿了暗紅色的油漆，像是干涸的血跡。床頭柜上放著一個生銹的鐵托盤，托盤里放著一套病號服和一張折疊的紙條。。紙張邊緣已經被汗水浸得發黃，上面用扭曲的字跡寫著幾行字：第零號精神病院·夜間值班規則（殘卷）. 本院沒有夜間護士。如果你聽到門外有高跟鞋的聲音，請立刻躲進床底，閉上眼睛，無論聽到什么都不要出聲。. 查房時間固定為凌晨2:00。如果查房的醫生沒有戴聽診器，請拒絕開門，并告訴他：“我還在睡覺。”. 不要相信任何寫在墻上的字，除非是用血寫的。. 本院沒有院長。如果你看到穿白大褂的人自稱院長，請立刻自斷左手。. **妹是院長，不要相信她。。最后一條規則像是一根針，狠狠扎進了他的神經。瑤瑤是院長？這怎么可能？她只是個普通的護士！，門外的電鋸聲停了。
取而代之的，是一陣清脆的“嗒、嗒、嗒”的高跟鞋聲。
聲音很輕，但在死寂的走廊里顯得格外刺耳。它正一步一步，朝著陳默的病房走來。
陳默看了一眼墻上的掛鐘。凌晨1:55。
距離查房還有五分鐘，但高跟鞋聲已經逼近。規則第一條：聽到高跟鞋聲，躲進床底。
他沒有絲毫猶豫，立刻翻身下床，動作輕盈地鉆進了狹窄的床底。床底滿是灰塵，一股霉味直沖鼻腔，但他死死捂住口鼻，閉上了眼睛。
“嗒、嗒、嗒……”
高跟鞋聲停在了門外。
緊接著，是一陣令人牙酸的金屬摩擦聲，像是有人在用指甲刮擦鐵門。
“陳默……你在里面嗎……”
一個女人的聲音從門外傳來，溫柔、甜美，帶著一絲熟悉的嬌嗔。
那是陳瑤的聲音！
陳默的心臟猛地一抽，指甲深深掐進了掌心。瑤瑤？她真的在這里？
“哥，開門啊，我是瑤瑤，我來接你回家……”
門外的聲音越來越急切，甚至帶上了哭腔。
陳默的呼吸變得急促，他幾乎要忍不住沖出去。但就在這一瞬間，他腦海中閃過規則第五條：**妹是院長，不要相信她。
如果門外的真的是瑤瑤，她為什么要自稱院長？如果她不是瑤瑤，那又是什么東西在模仿她的聲音？
“哥，你為什么不說話？你是不是不要我了？”
門外的聲音突然變得尖銳，緊接著，是一陣瘋狂的砸門聲。
“砰！砰！砰！”
鐵門劇烈震動，仿佛隨時會被撞開。陳默死死咬住下唇，直到嘗到血腥味，才勉強壓下沖出去的沖動。
就在這時，走廊里突然傳來了另一陣腳步聲。
“嗒、嗒、嗒。”
這次是皮鞋聲，沉穩、有力，正從走廊另一頭走來。
門外的砸門聲戛然而止。
“誰在那里？”一個低沉的男聲響起，帶著不容置疑的威嚴。
門外沉默了兩秒，隨后傳來一個甜膩到令人作嘔的女聲：“院長大人，我在查房呢。”
“查房？”男生冷笑一聲，“現在是1:58，距離查房還有兩分鐘。你提前了。”
“我……我只是想早點見到病人……”
“滾。”
男生冰冷地吐出一個字。
緊接著，是一聲凄厲的慘叫，像是有什么東西被硬生生撕裂，隨后是重物拖拽的聲音，漸漸遠去。
走廊再次恢復了死寂。
陳默在床底大口喘著粗氣，冷汗已經浸透了病號服。他活下來了，至少暫時活下來了。
“咚、咚、咚。”
敲門聲響起，很有節奏，三下。
“2:00，查房。”一個平靜的男聲在門外響起。
陳默看了一眼手表，正好2:00。
他正準備從床底爬出來，動作卻猛地僵住。
規則第二條：如果查房的醫生沒有戴聽診器，請拒絕開門，并告訴他：“我還在睡覺。”
他聽不到聽診器的聲音。
陳默重新縮回床底，壓低聲音，用一種夢囈般的語調說道：“我還在睡覺。”
門外沉默了足足十秒。
“很好。”男生說道，“記住，不要亂跑。”
腳步聲漸漸遠去。
陳默在床底又等了半個小時，直到確認門外徹底沒有了動靜，才小心翼翼地爬了出來。
他走到門邊，透過門上的觀察窗向外看去。
走廊里空無一人，只有墻壁上，用鮮血寫著一行歪歪扭扭的字：
“恭喜你，活過了第一晚。但請記住，真正的游戲，現在才開始。