結婚三年，我給孩子爸洗外套，從口袋里掉出一張火車票。目的地不是我所在的城市，而是八百公里外的一個陌生小城。我順著這張票查下去，查到了戶口本上另一個女人的名字，查到了一個比我更早嫁給他的人，查到了我手上這本結婚證的編號在民政局系統**本不存在。三年婚姻，從頭到尾，我從來都不是他老婆。
1 衣柜里的秘密
他最近總說找不到衣服，我想著趁周末整理一下，把換季的衣服收納起來，順便把春天的薄外套拿出來曬曬。
他的外套都掛在左側，襯衫疊在中間那層抽屜里，襪子收在最深處的內盒里，一切都井然有序。
我從儲藏間搬了把椅子踩上去，想把最上層的毛毯挪開，騰出空間放冬天的厚被子。
手指剛碰到毛毯的邊緣，就摸到了一塊硬紙板，紙板后面有個夾層，塞著一本深棕色的戶口本。
我愣了一下，把它抽了出來。
我們家的戶口本一直放在客廳茶幾的抽屜里，我從來沒在其他地方見過這一本。
翻開封面，內頁的姓名欄寫著趙明遠，籍貫是湖北黃岡，出生年月也跟他***上的一模一樣。
往下翻了一頁，婚姻狀況那一欄蓋著兩個紅色的字，已婚。
結婚登記日期是2019年6月17日，一個我從來不知道的日子。
我和趙明遠是2020年秋天在一次服裝設計行業的交流會上認識的，那時候他剛注冊了晚晴服飾有限公司，我還在原來的設計公司上班。
也就是說，他跟我認識之前整整一年，就已經結過婚了。
我的手開始發抖，不是害怕，是一種說不清的警覺在身體里慢慢蔓延開來。
我蹲在衣柜前面，把那個夾層里的東西全部掏了出來，一個舊手機，屏幕有一條裂紋，充電線還纏在上面。
我長按電源鍵，屏幕亮了，沒有設密碼。
微信通訊錄里有個備注叫"雅琴"的***，置頂在最前面，聊天記錄很長，從兩年多前一直延續到昨天。
最近一條是昨天下午發的，"這周六你幾點回來，安安想爸爸了。"
趙明遠回復說，"晚上到，給客戶送個樣品。"
安安。
我們的女兒叫趙念安，他手機里還有另一個女人，那個女人的孩子也叫