奶奶臨死塞給我一張老照片。
說我親哥是京圈富少，有錢，讓我去投奔。
進城趕上臺風天，照片淋成一坨漿糊。
我是重度臉盲。
在***大樓下蹲了半個月，終于逮著一個氣質對得上的男人。
他站在江邊大橋的欄桿外面。
腳尖懸空，正準備往下跳。
我把他*回來了。
后來才知道——這人，是全城身價最高的男人。
而我親哥……正滿城找我。
第一章
十月的風刮在臉上跟刀子似的。
我蹲在江城大橋的人行道邊上，啃最后半個饅頭。
兜里還剩三十七塊錢，是我全部家當。
奶奶走的時候，攥著我的手，指甲都嵌進肉里了。
"北子，你去京城……找你哥……他姓沈……在那個最高的樓里……"
老太說完這句話，手就松了。
我從貴州山里出來，坐了四十個小時的硬座到京城。
出站那天正趕上臺風尾巴掃過來，雨跟瓢潑似的。
我護著奶奶給的那張照片，拿衣服裹著，但沒用。
等我找到地方避雨，照片已經化成一團白色的紙漿。
那是我唯一一張能認人的參照物。
而我姜北，從小就臉盲。
不是那種"認不出明星"的輕度臉盲。
是那種——我媽站我面前，換件衣服我就不認識的重度臉盲。
我靠什么認人？
聲音、步態、體味、習慣性小動作。
奶奶在照片背面寫過幾個字：沈珩，一米八五以上，走路帶風，常年西裝。
就這么點線索。
我在京城***最高的那棟樓底下蹲了整半個月。
每天觀察那些出入大樓的人。
一米八五以上、西裝、走路帶風——這條件在***跟大白菜似的。
但我有的方法。
我觀察的不是臉，是氣場。
奶奶說過，我哥有一種"天生就該站在最上面的"氣勢。
半個月里，來回回幾百號人，真正讓我視線被釘住的，只有一個。
就是今天。
傍晚六點。
大橋上。
我遠就看到那個身影。
黑色西裝，一米八七八左右，步伐沉穩——但今天不對。
他走得很慢。
領帶松了，衣角皺著，頭發有幾縷貼在額頭上。
我跟了上去。
他走到橋中間，停了。
雙手撐在欄桿上。
然后翻了過去。
腳踩在欄桿外那條窄窄的