高考658分。
爸媽喜極而泣。
不是因為兒子出息了。
是因為他們看到了一臺永不停機(jī)的提款機(jī)，終于要上線運(yùn)營了。
四套房，弟弟住最大的套間。
我呢？
客廳沙發(fā)。
十八年。
填志愿那天，我寫了個兩千公里外的學(xué)校。
我爸摔碎了杯子，說我不懂珍惜。
我就問了一句話。
全家，沒一個人接得住。
---
第一章
六月二十五號，下午兩點(diǎn)。
查分系統(tǒng)刷了七遍，頁面終于蹦出來。
658。
語文128，數(shù)學(xué)142，英語139理綜249。
我盯著屏幕看了足十秒鐘，確認(rèn)不是服務(wù)器抽風(fēng)。
然后把手機(jī)揣兜里，面無表情地從房間走出來——
不對。
我沒有房間。
從客廳沙發(fā)上站起來，走到餐桌旁倒了杯水。
我媽正在廚房炒菜，鍋鏟翻得叮當(dāng)響。我爸坐在陽臺上抽煙，翹著二郎腿刷短視頻。
我弟宋浩從他那間二十平的套房里晃出來，手里端著一碗泡面，耳朵上掛著耳機(jī)，路過我身邊連眼皮都沒抬。
沒人問我分?jǐn)?shù)。
不奇怪。
這個家十八年了，從來沒人問過我任何事。
吃了什么、考了多少、累不累、冷不冷。
不存在的。
我喝完水，把杯子放進(jìn)水池。
我媽回頭看了一眼，張嘴第一句話是：宋遠(yuǎn)，你把沙發(fā)上被子疊了，下午**戰(zhàn)友要來家里坐。
我說：哦。
轉(zhuǎn)身去疊被子。
客廳沙發(fā)。
米灰色布藝三人座。
坐墊中間塌了個坑，那是我十八年睡出來的。
冬天冷，蓋的被子是家里淘汰下來的舊被。
夏天熱，只有客廳那臺老空調(diào)，晚上十一點(diǎn)我媽準(zhǔn)時過來關(guān)，說費(fèi)電。
我把被子疊好塞進(jìn)沙發(fā)底下的收納箱。
抬頭，看見客廳墻上掛著一張全家福。
我爸我媽我弟，三個人，笑得燦爛。
拍照那天我在補(bǔ)課，沒去。
也沒人想起來叫我補(bǔ)拍一張。
我盯著那張照片看了兩秒。
然后拿出手機(jī)，打開了志愿填報系統(tǒng)。
——
下午五點(diǎn)，我爸的戰(zhàn)友走了。
晚飯時間，四個人圍著桌子吃飯。
準(zhǔn)確說，是三個人坐桌子，我端著碗坐沙發(fā)。
桌子四把椅子，三把有人，**把上面放著我弟的書包。沒人挪開，我也沒說。
習(xí)慣了。