結婚五年，老公從未忘記過我的任何喜好和忌口。
所有人都夸我嫁得好，有福氣。
直到我發現他微信小號里有個文件夾。
名字叫她的使用說明書。
點開，256條。
第3條：她生理期第一天會腰疼，買紅糖姜茶，不要問她疼不疼，直接放床頭。
第47條：吵架不要哄，等20分鐘，發一張貓的表情包，她會主動找臺階下。
第189條：生日不要送包，送手寫信，她吃這套。
每一條都精準到令人發指。
我往上翻到第一頁。
創建時間：七年前。
那時候我們還沒認識。
我顫抖著點開文件屬性。
編輯者:宋沐遙.
他的前妻。
我關掉手機的時候，老公正端著紅糖姜茶走進臥室。
“今天第一天吧？我看你臉色不好。”
他笑得溫柔體貼。
而我看著他的臉，第一次覺得自己是個按說明書運轉的機器。
“第47條寫了吵架怎么哄我。”
“那有沒有哪一條寫了，被我發現之后怎么辦？”
……
1
他端著杯子的手一點沒抖。
這是最讓我惡心的反應。
陳嶼把紅糖姜茶放到床頭柜上，動作和過去五年每一個生理期第一天一模一樣。輕放，杯把朝右，方便我右手夠。
“哪一條？”
我把手機翻過來，屏幕朝他。
界面還停在那兒，256條，編輯者：宋沐遙。
他看了三秒。
“這是很久以前的東西了。”
“七年前。”我說，“我們認識才六年。”
“我知道時間。”
他坐到床沿，離我一臂遠。
“沐遙當時……她觀察力強，隨手記的。離婚的時候她把備忘錄同步清過，這個文件夾我忘了刪。”
用了五年，忘了刪。
好一個理由。
“所以你這五年，是照著她寫的攻略在跟我過日子。”
“不是攻略。”他皺了下眉，“你喜歡什么我自己也會觀察。”
“第189條。”
他沒接話。
“去年我生日，你寫了一封手寫信。”我說，“我哭了半小時。”
“那封信是我自己寫的。”
“可送信這個想法，不是你的。”
我把杯子推遠了兩厘米。
他看著那兩厘米，嘴唇動了一下，沒說什么。
我忽然很想知道第256條寫了什么。
翻到最后