打卡機(jī)發(fā)出清脆的“滴”聲，下午六點(diǎn)整。
我背著包，推開(kāi)公司大門(mén)，往外走。
背后，整個(gè)部門(mén)三十號(hào)人像看見(jiàn)鬼一樣齊刷刷扭過(guò)頭來(lái)。
沒(méi)人動(dòng)。
沒(méi)人站起來(lái)。
只有三十雙眼睛，死死釘在我后背上。
在這家公司，有一條鐵律。老板王建國(guó)沒(méi)走，哪怕你手頭活干完了，哪怕你坐在工位上刷手機(jī)刷到眼花，你也得坐到晚上十點(diǎn)。
這叫奮斗文化。
這叫態(tài)度。
你以為我在講段子？不，我在講我入職第一天的真實(shí)經(jīng)歷。
1 六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班
我叫顧燃，今年三十一。上一份工作，是在南城一家外企做區(qū)域總監(jiān)。業(yè)績(jī)連續(xù)三年全公司第一，被獵頭高價(jià)挖到了這家公司，空降擔(dān)任市場(chǎng)部總監(jiān)。
入職手續(xù)是上午辦的。工牌是嶄新的。工位上連盆綠蘿都還沒(méi)來(lái)得及擺。
而現(xiàn)在，下午六點(diǎn)，我的第一個(gè)工作日即將結(jié)束。
我的腳步?jīng)]有猶豫，沒(méi)有停頓，直接走向電梯。
身后傳來(lái)一陣細(xì)碎的吸氣聲。有人在小聲說(shuō)話，聲音壓得很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。
"她瘋了吧。"
"第一天就這樣？"
"王總還在辦公室呢。"
我沒(méi)回頭。
電梯按鈕按下去的時(shí)候，一個(gè)聲音從我身后炸開(kāi)。
"顧燃。"
我按電梯的手沒(méi)動(dòng)。
轉(zhuǎn)身。
王建國(guó)端著他那個(gè)不銹鋼保溫杯，站在辦公室門(mén)口。五十來(lái)歲，肚子微微挺著，頭發(fā)梳得一絲不茍。臉上的表情不是憤怒，是一種居高臨下的困惑，好像在打量一只不懂規(guī)矩的猴子。
"六點(diǎn)了？"他看了眼腕表，語(yǔ)氣不輕不重。
"六點(diǎn)了。"我說(shuō)。
"你知道我們公司幾點(diǎn)下班嗎？"
"勞動(dòng)合同上寫(xiě)的是六點(diǎn)。"
他笑了一下。那種長(zhǎng)輩教育晚輩的笑。
"合同是合同。這個(gè)公司十年了，沒(méi)有人六點(diǎn)走。這是傳統(tǒng)，也是態(tài)度。"
"我的活干完了。"
"活干完了也得坐著。這叫什么？叫團(tuán)隊(duì)精神。大家都在，你一個(gè)人走，像什么話？"
電梯到了。門(mén)開(kāi)了。
我轉(zhuǎn)身邁進(jìn)去。
"顧燃。"他的聲音拔高了半度。
我在電梯里轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)他。
"王總，我活干完了，我先走了。明天見(jiàn)。"
電梯門(mén)關(guān)上。
最后一秒，我看見(jiàn)王建國(guó)的臉。
他沒(méi)笑了。