在公辦中學(xué)教了十二年書。
每天義務(wù)留堂補(bǔ)課到晚上九點，沒收過學(xué)生一分錢。
課間隨手買了杯三塊錢冰紅茶，被家長拍照舉報到教育局。
校長當(dāng)著全校老師的面問我："陳遠(yuǎn)舟，你怎么解釋？"
我沒解釋。我辭職了。
一周后我坐在鴻升學(xué)院的辦公室里，單節(jié)課時費兩千八。
全市最貴。
當(dāng)初舉報我的那位家長，哭著托了七層關(guān)系求一個補(bǔ)課名額。
我端起桌上的奶茶喝了一口。
嗯，這杯二十八。
第一章
我叫陳遠(yuǎn)舟，今年三十五。
在臨海市第七中學(xué)教數(shù)學(xué)，整十二年。
說出來你可能不信，十二年里我沒拿過一分錢補(bǔ)課費。
不是我清高。
是真沒人給。
七中是什么地方？全市排名倒數(shù)第三的公辦初中，生源全是片區(qū)里其他學(xué)校挑剩下的。
家長們恨不得一毛錢掰成兩半花，你跟他們提補(bǔ)課費？
他們能把你舉報到***去。
所以我每天放學(xué)后自愿留堂，給班上那十幾個連二元一次方程都解不出來的孩子補(bǔ)習(xí)。
免費的。
劉浩是隔壁班的語文老師，也是我唯一的朋友。
他經(jīng)常靠在我辦公桌旁邊搖頭。
"遠(yuǎn)舟，你是不是有病？"
"嗯？"
"每天補(bǔ)到九點，一分錢不收，圖什么？"
我想了想："圖個心安。"
劉浩翻了個白眼："你心安了，你的胃不安。晚飯都不吃就干到九點，你打算把自己補(bǔ)進(jìn)ICU？"
我笑沒說話。
其實我知道他也經(jīng)常留下來改作業(yè)，只是嘴硬不承認(rèn)。
這就是七中老師的日常。
工資四千二，干著月薪四萬的活，還得時刻準(zhǔn)備被投訴。
那天是周三。
下午第二節(jié)課結(jié)束，課間休息十分鐘。
我從教室走出來，嗓子干得冒煙。
上午連著三節(jié)課，中間還處理了兩起學(xué)生打架事件，水杯早就空了。
校門口有個小賣部，我走過去，從冰柜里拿了瓶冰紅茶。
三塊錢。
統(tǒng)一冰紅茶。
超市賣兩塊五的那種。
我擰開蓋子灌了一口，然后靠在走廊墻上歇了會兒。
那一口冰紅茶從嗓子眼滑下去的時候，我覺得這大概是我今天最幸福的時刻了。
太陽挺大的，我瞇著眼享受了三十秒。
然后上課鈴響了。
我把喝了一半的冰紅茶放在辦公桌上，繼續(xù)上課。
我不知道的是，就在我靠墻喝冰紅茶的那三十秒，有人拍了照。
兩天后。
周五下午。
教導(dǎo)主任忽然通知全體教師到會議室開會。
"緊急會議。"
劉浩湊過來小聲問我："什么情況？又要檢查教案？"
我搖頭："不知道。"
進(jìn)了會議室才發(fā)現(xiàn)氣氛不對。
校長趙德順坐在最前面，臉拉得跟驢似的。
旁邊還坐著個穿西裝的中年人，胸前別著教育局的工作證。
我的心沉了一下。
趙德順清了清嗓子，開口了。
"今天把大家叫來，是因為接到了一封實名舉報信。"
他的目光掃了一圈，最后定在我身上。
"陳遠(yuǎn)舟老師。"
我愣了。
什么？
"有家長實名舉報你收受好處，在教學(xué)區(qū)域公開飲用家長贈送的飲品，涉嫌師德師風(fēng)問題。"
整個會議室鴉雀無聲。
然后我聽到了劉浩一聲沒憋住的——
"噗。"
我的腦子嗡了一下。
飲品？
什么飲品？
趙德順把一張打印的照片拍在桌上，推到我面前。
我低頭看了一眼。
照片里是我靠在走廊墻上，手里拿著一瓶統(tǒng)一冰紅茶。
三塊錢的。
我自己買的。
"陳老師，你怎么解釋？"趙德順的語氣不算兇，但那種居高臨下的審視感讓人惡心。
我張了張嘴。
"趙校長，這是我自己買的。三塊錢，校門口小賣部。"
"有收據(jù)嗎？"
"買瓶冰紅茶誰要收據(jù)？"
"那就沒有證據(jù)證明是你自己買的。"趙德順皺眉，"現(xiàn)在家長實名舉報，教育局也來人了，我們必須給一個交代。"
我盯著他。
他不看我。
"陳老師，我知道你平時工作很努力，但是現(xiàn)在這個**環(huán)境……你也理解一下學(xué)校的難處。"
我忽然笑了。
真的笑了。
在那間坐滿了五十多個同事的會議室里，我笑出了聲。
劉浩在后排瘋狂給我使眼色，意思是"忍"。
我沒忍。
"趙校長。