我從小患有健忘癥，總是記不住東西。
姐姐卻是天之驕女，不僅成績優異還長得漂亮。
我媽總是說：“不要有心理壓力，咱們家一視同仁。”
爸爸也時常安慰我：“小雨，記不住東西能省去很多煩惱，爸爸只希望你天天開心。”
我一直深信不疑。
直到畢業后，我為了減輕家里負擔，偷偷拿著戶口本去申請公租房。
工作人員錄入信息后，眉頭擰成了一個疙瘩，抬頭看我：“姑娘，你這戶口本不對吧？”
我愣住了：“哪里不對？”
“這上面顯示，這戶人家只有一名獨生子女，叫周小薇。你的名字根本不在這個戶口系統里。”
那一刻，我感覺渾身的血液都凝固了。
“怎么可能……我是我爸媽親生的啊。”
工作人員又查了半天，最后無奈地看著我：“你的戶口，在另一戶名下。”
我不知道自己是怎么走出大廳的。
原來，我活了二十多年，竟然連上自家戶口本的資格都沒有。
那這個家，我不要了。
……
我失魂落魄地回到家，手里死死攥著那本假的戶口本。
剛走到家門口，正準備掏鑰匙，卻聽見屋內傳出了說話聲。
“新房的裝修款已經付了，下個月就能交房。”是爸爸的聲音，帶著一絲如釋重負的輕快。
“那……小雨那邊怎么說？”我**聲音有些遲疑。
“有什么好說的？”姐姐的聲音尖銳而刻薄，“媽，你不會真打算讓她跟我們一起住進新房吧？她那個傻樣，反應遲鈍還丟三落四，帶出去我都嫌丟人。新房只有三個房間，我一個，你們一個，剩下一個我要做衣帽間。”
我媽嘆了口氣：“她畢竟是**妹……”
“夠了！”姐姐冷哼一聲，“要不是因為她，我這幾年能被那些同學背地里笑話有個傻子妹妹？我巴不得她當年——”
“小薇！”爸爸猛地喝斷了她，“當年的事別再提了！要不是你失手把她推下河，淹壞了腦子，她也不會變成今天這樣。”
姐姐的聲音拔高了：“那能怪我嗎？誰讓她搶我的玩具，還把我的洋娃娃扔進水里？而且，這幾年你們給她**，說笨點才幸福，她不是也信了嗎？她這種記性，過兩天就忘了。”
我站在門外