我在沒有窗戶的儲物間里睡了十六年。

五平米，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

弟弟的房間朝南，有落地窗，有空調，有書桌。

我媽說讓著點，我就讓了十六年。

直到我爸開口要走我全部存款給弟弟買房那天，我才發現，我讓出去的不只是一間房。

1

我叫林妍，今年二十六歲。

在這個家里，我的存在感和那間儲物間差不多。

工作第三年，每月工資到賬，我第一件事就是轉三千回家。

剩下的錢交房租、吃飯、坐地鐵，月底卡里經常只剩幾百塊。

我沒買過超過兩百塊的衣服。

弟弟林軒，表妹說他是“全家的希望”。

他大學畢業兩年，沒上過一天班。

簡歷投了三份，面試去了一次，回來說“那公司配不上我”。

我媽說他還小，可以慢慢找。

他已經二十四歲了。

我二十六歲，工齡三年，沒人問過我累不累。

那天晚上九點半，我剛加完班回到出租屋。

泡面還沒泡開，我爸的電話就來了。

“妍妍，你弟看中城南一套房，八十三平，首付差十五萬。你手里有多少？”

我攥著筷子，指節都白了。

“十二萬。”

“行，你弟明天去交定金，你今晚轉過來。”

這不是商量，是通知。

我張了張嘴，想說我攢了三年，想說我還沒租過有陽光的房子。

想說我上個月體檢查出胃潰瘍，醫生讓我別再吃泡面了。

但我什么都沒說。

我爸已經掛了電話。

那晚我失眠到凌晨三點。

我翻來覆去，盯著天花板上的裂縫。

出租屋隔音很差，隔壁情侶在吵架，女人在哭，男人在摔東西。

我想起那間儲物間。

沒有窗，沒有光，夏天熱的喘不過氣。

我十歲的時候在墻上貼了一張向日葵的畫，假裝那是窗外的風景。

后來墻皮受潮，向日葵的臉爛了一半，我沒再貼過新的。

凌晨四點，我做了個決定。

2

早上六點鬧鐘響了。

我洗了把臉，打開手機銀行。

余額：124,367.52。

轉賬頁面，收款人是林建國。

我的手指懸在“確認”上面，停了三分鐘。

然后，我