我花四十八萬提的嵐途，剛上繞城高速就被男友鎖到了二十碼。
我以為車壞了，趕緊開雙閃給他打電話。
他在那頭笑了一聲。
“晚晚臨時想去溫泉山莊，怕你把車開遠了，她拿不到。”
后面的喇叭聲一串接一串，有司機探出頭罵我，我差點被一輛貨車擦過去。
他又補了一句。
“你先停應急車道，她舅舅去接車。”
“她難得高興一次，你別這么小氣。”
我盯著儀表盤上的二十，忽然不想吵了。
半小時后，我把車挪回交付中心，準備退車。
銷售小跑過來：“林小姐，是手續有問題嗎？”
我把購車合同推過去。
“手續沒問題，是人有問題。”
銷售叫姜雨，接合同的手停在桌沿。
“林小姐，車已經交付，退車會很麻煩。”
玻璃門外的雨砸在地磚上，砸得人耳朵疼。
我的手還在抖。
剛才那輛貨車從后視鏡里壓上來時，喇叭聲像貼著頭皮炸開。
“麻煩就麻煩。”
姜雨看了我一眼，聲音壓低：“您是不是遇到限速故障？我們可以讓售后馬上查。”
手機又震了。
沈硯發來語音。
我點開，他不耐煩的聲音在展廳里響起。
“林晚梔，你把車開哪去了？”
“晚晚舅舅在應急車道沒等到你，人家淋了半天雨。”
“你能不能懂事點？一輛車而已，你非要鬧得大家難看？”
姜雨的臉變了。
旁邊幾個銷售也停下手里的活。
我關掉語音，回了三個字。
“退車了。”
電話立刻打進來。
接通后，沈硯的聲音像被火燙過。
“你瘋了？”
“那是我幫你挑的車，你說退就退？”
“錢是你出的？”
展廳安靜得只剩雨聲。
“是我出的。”
對面停了半秒。
他笑了。
“林晚梔，你現在學會跟我分你我了？”
“你買車不就是為了以后結婚方便？晚晚借一下怎么了？”
“再說我只是臨時遠程限速，保證她能拿到車，又沒讓你出事。”
胸口那點涼意順著骨縫往上爬。
沈硯是車機控制組的工程師。
這輛車買之前，他拍著胸口說幫我把關。
他說認識內部人員，系統綁定后更安全。
交車那天，他拿走我的手機，說替我開通賬戶。
我站在交付區，聽他