凌晨三點，我接到十一份送往同一棟樓的白粥。
十一份訂單，十一個名字，十一條看起來毫無關系的備注。
我把備注的第一個字連起來，得到一句話。
西梯已鎖，請報警，共十一人。
后來，消防員從那棟樓里抬出了十一個人。
可天亮以后，她們都說，那些訂單是我編的。

1 單白粥疑云
接到那十一單以前，我還差四單拿夜班獎勵。
二百四十塊。
夠我去老周修車鋪換一塊七成新的電池。
我那塊電池用了三年，滿格出門，跑二十公里就只剩一道紅線。
老周說再拖一個月，哪天把我扔在高架底下，推都推不回來。
那晚兩點四十九分，我剛送完第三十六單。
平臺上的夜獎進度條亮著九成，像故意吊在我眼前。
福安粥鋪突然彈出一單白粥。
槐蔭路四十七號，六樓西側。
我點了接單。
第二單跟著彈出來。
還是福安粥鋪，還是槐蔭路四十七號。
第三單、**單、第五單，一直跳到第十一單。
手機連震十一下，車把也跟著發麻。
同一家店，同一個地址，每單只有一碗最便宜的白粥。
收貨人卻各不相同。
小芹、阿佩、梅子、周蘭、許姐、圓圓、阿萍……
我盯著屏幕看了幾秒。
眾包騎手最怕兩樣東西。
一個是整棟樓沒電梯。
另一個是整棟樓一起下單。
前者費腿，后者容易出事。
有人惡作劇集體取消，騎手已經點了取餐，責任就算在騎手頭上。
但十一單全送完，我不只夠四十單，還能多拿一筆同路獎勵。
我把車頭一擰，沖向福安粥鋪。
老板老賀正往塑料袋里套第七碗粥。
他看見我，先罵了一句。
“哪棟樓半夜開會，拿白粥當酒喝？”
“槐蔭路四十七號。”
老賀手一停。
“服裝城后面那棟？”
“你去過？”
“白天是直播培訓，晚上拉著窗簾，不知道住多少人。”
他把十一張小票按順序釘在袋口。
打印機出一張，他釘一張。
每一碗粥的分量一樣，訂單備注卻不一樣。
第一單寫：西門外放，不要敲門。
第二單寫：梯口也行，麻煩輕一點。
第三單寫：已付款，不接電話。
**單寫：鎖好袋口，別灑。
第五單寫：