我的臥室是一間四面透明、二十四小時全監控的玻璃房。

十二歲那年，我偷跑到家附近的公園玩。

妹妹為了找我，在離家不到五百米的地方，被人販子抓走。

第二天，爸爸封死了我的窗戶，在家里裝滿攝像頭。

媽媽抱著我哭了一夜。

“安安，我們已經弄丟了一個女兒，不能再失去你。”

我在她濕透的懷里發懵，主動戴上了連睡覺都不能摘的***。

三年后，妹妹被尋回，眼神空洞。

為了讓妹妹重新笑起來，爸媽決定帶她去環球康復旅行。

臨走前，媽媽隔著玻璃門叮囑：

“安安，乖乖在家，別讓我們擔心。”

我摸著***，說好。

三年里，他們走遍二十多個**。

我也開始習慣一個人吃飯、寫作業、過生日。

回來時，妹妹曬得紅潤健康，她笑著擁抱我：

“姐姐，你白得發光耶。”

我伸手擋太陽，被關得太久，連陽光都覺得刺眼。

半夜，妹妹哭著說夢話。

“姐姐快跑！”

我蹲在她旁邊，眼淚掉了一地。

她還在夢里救弄丟她的我。

可我早就跑不動了。

書桌上，魚缸里的金魚正一遍遍撞向玻璃。

它被精心養著，溺死在看不見的水里。

......

我替妹妹掖好被子，下樓時爸媽正在翻看旅行的相冊。

媽媽笑著朝我招手：

“安安，你看看妹妹這三年有多大的變化。”

我挨著她坐下。

第一頁，妹妹躲在鏡頭后，只露出半邊衣角。

“剛出發時，心心不肯見人，更不愿意拍照。”

我媽難過地嘆了口氣，接著往后翻了幾張。

威尼斯運河，妹妹背對鏡頭，手里舉著冰淇淋。

瑞士雪山上，她把臉埋在圍巾里，只露出一雙彎彎的眼睛。

再往后，是佩特魯斯峽谷。

妹妹迎著風徒步，頭發吹得亂七八糟，笑得露出了牙齒。

媽媽紅了眼眶。

“這張是心心一個月前拍的，她終于會笑了。”

“醫生說，她能恢復成這樣，已經是奇跡了。”

我也跟著笑。

“真好。”

我媽又翻了一頁，是他們在**黃金海岸的合影。

妹妹站在中間，左手挽著我媽，右手挽著我爸。

三個人對著鏡頭笑得很燦爛。

陽光、海灘、藍天。

像一個完整又幸福的家。

媽媽還在興奮地翻相冊。

哪家餐廳的甜品最好吃，妹妹第一次主動和陌生人說了什么，又在哪個景點鬧了笑話。

一千多張照片，裝滿了他們共同擁有的三年。

而我的三年，只有玻璃房、監控和一成不變的定位軌跡。

我笑著聽她講，悄悄活動了一下手腕。

***綁得太緊了，在我手上磨出了紅印子。

我轉了一下表帶的位置，讓那道印子藏進袖口里。

“爸媽。”

看著他們開心的笑容，我忍不住提出了一個請求。

“我想參加學校的夏令營。三天兩夜，就在隔壁市，有老師帶隊。”

我媽翻相冊的手停住了。

“夏令營？多少人去？”

“三十多個同學。”

她沉默了一會兒，捏了捏眉心，看向我爸。

我爸坐在沙發另一端，手里端著一杯茶，沒有看我。

“爸，我總不能一輩子關在家里。”

茶杯底磕在茶幾上，發出一聲悶響。

爸爸終于抬起頭，眼底全是怒意：

“你忘了六年前心心是怎么丟的了？”

我怎么可能忘。

“可那時候我們才2歲，我今年已經......”

爸爸打斷我：

“8歲就不會出事了嗎？”

“**被找到的時候，身上有多少傷，你知不知道？”

我當然知道。

妹妹被找回來那天，我看到護士給她換藥。

她手臂上、腿上、背上，全是傷疤。

有的已經愈合了，有的還在流血。

我媽抱著她哭了一整夜，我爸在醫院的走廊里沉默了一宿。

我站在更遠的地方，連靠近的勇氣都沒有。

那些傷疤，本不該存在妹妹身上。

如果我當時沒偷溜去游樂園瘋玩，妹妹也不會因為去找我而被拐走，也就不會受那些苦。

所以我從來不反抗，從來不抱怨。

他們斷絕我的社交，我說好。

他們想時刻監視我，我說好。

他們帶著妹妹環游世界，讓我一個人守著空蕩蕩的房子過了三年，我也說好。

因為我覺得這是我欠爸**、欠妹妹的。

可我也是個活生生的人，這種窒息的日子還要到什么時候呢？

這句話我沒有說出口。

它卡在我的喉嚨里，像一根魚刺。

吞不下去，也吐不出來。

“算了，當我沒提過。”

我站起來，把那本裝了000 多張照片的相冊合上，放回茶幾。

“爸媽，我先回房了，你們早點休息。”

我轉身上樓，快到玻璃房門口時，聽到我媽在身后說了一句。

“安安，爸媽不是不愛你。”

“我知道。”我關上了透明的門。

書桌上，橙色的金魚在小小的玻璃缸里。

轉圈，撞壁，再轉圈。

可它尾巴像一團火焰。