我在醫院被人踢了孕肚。

這事鬧到局里，行兇者剛準備求和解，

我老公就來了。

他掃了眼我裙子沾上的血漬，

又抬手看腕表。

“一點小事而已。”

“諒解書我替你簽了，回去吧，半小時后家宴就要開了，別遲到。”

商時夜對什么都不在意。

為他慶祝生日，說我沒事找事。

孕期反胃，讓我自己克服。

不管節日，不買禮物，嬰兒床都交給助理選。

我只見過他兩次情緒起伏。

一次是婚禮那天對我笑了許久，一次是確定懷孕后他手足無措，跨國會議都忘了開。

我以為，這是一個好的開始。

可昨天，商時夜突然問我生日想要什么。

我偷偷跟蹤，就看到巷子里，

他挽袖子，紅著眼一拳拳砸在男人臉上。

而身旁的女生緊緊抱著他的腰，

哭著求他冷靜。

我搖下車窗，看清了商時夜因憤怒而顫抖的手臂。

突然明白，感情淡漠或者濃烈，

其實取決于他是否在乎。

......

商時夜停手時，指關節都在滴血。

他冷冷掃了眼地上的男人，

把女生抱進懷里。

“只要我還在，就不允許你受一點傷。”

我盯著手的主人，

再抬頭，回憶和現實重疊，

商時夜半側身問我。

“怎么還不走？”

身后，踢傷我的男人譏笑著拍大腿，

對周圍的朋友說。

“看吧，我就說這女人來訛錢的，真要有事兒，她老公能不在意？”

“這種女人還是得多管教！”

又是一陣刺耳笑聲。

自動門關上，商時夜先我一步上車。

沒問我疼不疼，

而是扔給我一袋衣服。

“等會在車上把衣服換了，我媽見不得血。”

“你就真的一點都不在乎？”

我壓下腹中刺痛，

幾乎和他同時開口。

商時夜的眼底浮現訝異，似乎沒想到我會說這個。

“你不是沒事嗎？”

又是這種回答。

嘴里苦澀蔓延開，我有些想笑。

雨天滑倒崴傷腳，他開著車從我身邊經過，

也是一句‘你看起來沒什么’。

五周年結婚紀念，提前一個月約他，還是等他到燭火燃盡，

換來一句‘以為你不重視’。

商時夜的手心覆上我的手背。

“你要還不舒服，明天就去醫院看看。”

“我剛剛那么說，只是覺得你肚子里的孩子很堅強。”

我想說不，

上次摔倒后，醫生就告訴我這一胎會很兇險，

大概率保不住。

是我苦苦求著他開藥，我說我會好好養著，孩子爸爸也會照顧好我。

但如今這一胎我或許養不好了，

留不住的永遠留不住。

我抽出手，翻了翻袋子里的衣服。

不是新的，是昨天巷子里的那個女孩身上的那套。

我卸了力氣，

抬頭對商時夜說。

“今晚吃完飯，我有話想對你說。”

商時夜在車下等我換衣服，

我打開車門時，還穿著最初那套，下擺斑斑血跡早就干涸加深。

“你為什么不換？”商時夜蹙眉。