我爸**那晚，我給丈夫打了十三通電話。

他一通沒接。

凌晨三點，他終于回撥，語氣不耐煩：

“蘇蔓今天拿獎，你非要在這個時候鬧嗎？”

我看著手里的死亡確認書，忽然笑了。

蘇蔓拿獎的那個研究項目，原本是我的。

七年前，為了照顧我爸，我放棄了保研名額。

后來我才知道，丈夫轉頭用裴家的關系，把那個名額送給了他的白月光蘇蔓。

如今她功成名就，站在臺上感謝他一路扶持。

而我爸，死在我一個人的懷里。

電話那頭，他還在催我懂事。

我平靜地說：

“沒什么，就是通知你，我爸死了。”

“還有，離婚協議我放在桌上了。”

......

離婚協議旁邊，壓著一封泛黃的推薦信復印件。

那是我整理我爸病歷時翻出來的。

病歷袋夾層里塞著一疊舊資料。

住院清單。

轉院申請。

專家會診回執。

最底下那張紙，被我爸用透明膠封過邊角。

抬頭是京大醫學院重點實驗室推薦函。

落款處寫著裴聿川。

推薦對象寫著蘇蔓。

推薦時間，是七年前九月三日。

實驗室名稱，是我當年拼了三年才拿到資格的那個。

我把紙攤在桌上，又翻出手機里保存的舊郵件。

錄取通知的發送時間，是七年前八月二十七日。

導師在郵件里寫：

“姜晚寧同學，請于九月五日前確認入組。”

我打開抽屜。

鑰匙在藥盒下面壓了很久。

鎖芯發出干澀的聲響。

里面躺著我的舊錄取通知書。

還有一本厚厚的實驗筆記。

第一頁寫著我的名字。

姜晚寧。

第二頁貼著當年項目初設圖。

紙張邊緣已經卷起。

可每一行數據都還在。

我把推薦信復印件放到錄取通知書旁邊。

兩個日期只差七天。

裴聿川曾經握著我的手說：

“你先照顧叔叔。”

“機會我替你留著。”

“等叔叔穩定了，你再回去。”

那天醫院走廊的燈白得刺眼。

我爸剛被推進重癥監護室。

姜修遠在外地談項目，只在電話里說了一句：

“姐，你先扛一扛，我這邊走不開。”

裴聿川把退學緩辦表遞給我。

他說：

“相信我。”

“裴家和京大那邊熟。”

“一個名額而已，我能替你說上話。”

我簽了字。

我把實驗筆記封進抽屜。

我搬進醫院附近的出租屋。

七年里，我學會了掛專家號，排隊繳費，找藥物名額，跟護士溝通床位。

裴聿川每次回家，都把領帶扯下來丟給我。

他說：

“晚寧，別總一身消毒水味。”

“你以前很有靈氣。”

“現在怎么只會圍著病房轉？”

我把推薦信拍下來發給裴聿川。

他沒回。

我又發了一張舊錄取通知書。

他還是沒回。

半小時后，新聞推送跳出來。

蘇蔓今晚將憑“神經修復通路干預項目”領取青年醫學創新獎。

配圖里，蘇蔓穿著白色禮服。

她對著鏡頭笑。

采訪標題寫著：

“從實驗室新人到醫學新星，蘇蔓感謝一路貴人相扶。”

我點開視頻。

記者問：

“蘇醫生，您一路走來，最想感謝誰？”