車間驚魂------------------------------------------。，雙手下意識捂住脖子，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。指尖觸到的皮膚完好無損，沒有血，沒有那道深可見骨的刀口。“我……”，視線從顫抖的手掌移開，落在眼前巨大的不銹鋼酒桶上。——二十出頭的年紀(jì)，眉眼清俊，但眼袋很重，嘴唇干裂，額發(fā)被汗水浸得貼在皮膚上。這是二十三歲時的他，蘇氏酒業(yè)釀酒車間最底層的學(xué)徒工。。，指節(jié)粗大，虎口和指尖結(jié)著薄繭。但這雙手還沒有后來那些被酒精長期浸泡的裂紋，也沒有那場“事故”留下的燙傷疤痕。，混著蒸汽的濕氣。遠(yuǎn)處傳來機器運轉(zhuǎn)的轟鳴，近處有幾個工友正扛著麻袋往蒸鍋那邊走——一切都和記憶里一模一樣。。，自己剛進蘇氏酒業(yè)的第一個夏天。“愣著干什么？！”。，看見王主管那張油膩的胖臉。這老東西穿著沾滿酒漬的工裝，肚腩把扣子撐得緊繃，正用那雙三角眼瞪著他。“紀(jì)木，你小子是不是又偷懶？”王主管唾沫星子橫飛，“三號桶的料搬完了嗎？沒搬完就敢在這兒發(fā)呆？”，臉上帶著看好戲的表情。
紀(jì)木記得這一幕。
前世這時候，他被王主管罵得不敢抬頭，老老實實去搬那些一百多斤的酒糟袋，結(jié)果扭傷了腰，在床上躺了三天，工資還被扣了。
但現(xiàn)在——
紀(jì)木抬起眼皮，平靜地看著王主管。
那眼神讓王主管愣了一下。
“主管，”紀(jì)木開口，聲音有點啞，但很穩(wěn)，“三號桶的料上午就搬完了。您要是忘了，可以去查記錄本。”
車間有記錄本，每個工序誰干的，幾點干完，都要簽字。
王主管沒想到這小子敢頂嘴，臉一下子漲成豬肝色：“你、你還敢跟我頂嘴？”
“我只是說事實。”紀(jì)木頓了頓，補了一句，“還是說，您記性不好，需要我提醒您？”
旁邊傳來幾聲憋不住的笑。
王主管氣得手指頭都在抖。他在這車間作威作福慣了，哪見過一個小學(xué)徒敢這么跟他說話？
“好，好！”他咬著牙，“紀(jì)木，你今天給我去清洗六號發(fā)酵池！不洗干凈不許下班！”
六號池是車間里最老的那個，池壁結(jié)著十年沒清過的酒垢，又滑又臭，平時根本沒人愿意碰。
要是以前，紀(jì)木肯定就認(rèn)了。
但他現(xiàn)在只是點點頭：“行。”
說完轉(zhuǎn)身就往工具間走，留下王主管在原地發(fā)懵。
這小子……怎么這么干脆？
紀(jì)木沒理會背后的目光。他走進工具間，拿起長柄刷和高壓水槍，腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)。
今天是2014年7月15號。
距離那場“意外”還有七年。
距離林薇薇拿著他攢的彩禮錢，頭也不回地嫁給她那個“真愛”，還有五年。
距離他在蘇氏酒業(yè)的配方泄露事件里被當(dāng)成替罪羊，最后被林薇薇和那個奸夫堵在巷子里一刀斃命，還有整整七年零三個月。
紀(jì)木握緊了刷柄，指節(jié)捏得發(fā)白。
前世他太傻。
以為埋頭苦干就能出頭，以為對林薇薇好就能換來真心，以為那個高高在上的蘇家大小姐，永遠(yuǎn)是自己碰不到的白月光。
結(jié)果呢？
他死在三十五歲那年的雨夜，**在臭水溝里躺了兩天才被發(fā)現(xiàn)。林薇薇領(lǐng)走了他的死亡賠償金，轉(zhuǎn)身就給她弟弟買了套房。
而蘇晚晴……
紀(jì)木閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出那張清冷的臉。
前世最后一次見她，是在蘇氏的年會上。她穿著墨綠色的旗袍，站在臺上致辭，眉眼如畫，氣質(zhì)清冷得像山澗的月光。而他只是臺下幾百個工人里最不起眼的一個，連和她對視的勇氣都沒有。
后來聽說她被迫和趙家聯(lián)姻，婚后過得并不好。再后來，蘇氏被趙家吞并，她消失了，有人說她出國了，也有人說她……
“喂！發(fā)什么呆！”
王主管的吼聲又傳過來。
紀(jì)木睜開眼，眼底那點恍惚瞬間散了，取而代之的是一片冷冽的清明。
這一世，不一樣了。
他拎著工具走到六號池邊。池子兩米多深，池壁糊著黑褐色的陳年酒垢，靠近了能聞到一股餿臭味。
幾個老工友湊過來看熱鬧。
“小***，真讓你洗這個啊？”
“這池子多少年沒清了，洗到明天早上也洗不完！”
“哎，年輕人，服個軟，給王主管遞包煙，說幾句好話就過去了。”
紀(jì)木沒接話。
他把高壓水槍接上水管，打開閥門。水流沖在池壁上，只濺起一點水花，那些陳垢紋絲不動。
“看到?jīng)]？”一個老師傅搖頭，“得用鏟子一點一點刮，累死個人。”
紀(jì)木關(guān)了水，放下槍。
他走到車間角落的原料區(qū)，在那些麻袋里翻了翻，找出半袋石灰粉，又去倉庫拿了一桶工業(yè)堿。
“你干嘛？”有人問。
紀(jì)木沒解釋。他把石灰粉和堿按比例倒進桶里，兌上熱水，用木棍攪勻。混合物在水里冒起白沫，發(fā)出滋滋的響聲。
“這……”老師傅瞪大眼。
紀(jì)木把調(diào)好的液體潑進池子。白色泡沫迅速漫開，附著在池壁的陳垢上，開始冒出細(xì)密的氣泡。
“酸堿反應(yīng)，”紀(jì)木一邊潑一邊說，“酒垢主要是酒石酸鈣和有機質(zhì)，堿性液體能軟化它。”
車間里安靜了幾秒。
幾個老工友面面相覷。他們干這行十幾年，都是憑經(jīng)驗，哪聽過什么“酸堿反應(yīng)”？
王主管也湊過來了，皺著眉看池子。
那些頑固的黑垢在液體浸泡下，以肉眼可見的速度變軟、起泡。紀(jì)木等了十分鐘，重新拿起高壓水槍。
這次水流沖過，**的黑垢像爛泥一樣往下掉。
嘩——
水柱所過之處，露出底下干凈的水泥池壁。
“我艸……”有人低聲罵了句。
紀(jì)木沒停。他動作麻利，沿著池壁一寸一寸沖洗，手法穩(wěn)得不像個學(xué)徒，倒像干了十幾年的老手。
事實上，他確實干了十幾年。
前世在蘇氏，他什么臟活累活都干過。清洗發(fā)酵池、調(diào)配酒曲、看管窖藏……后來還偷偷跟著車間里那位退休返聘的陳伯學(xué)過手藝。只是那時候他太自卑，總覺得“我就是個工人”，從沒想過那些經(jīng)驗?zāi)茏兂勺约旱谋臼隆?br>但現(xiàn)在——
紀(jì)木關(guān)掉水槍，跳下梯子。
整個六號池的池壁已經(jīng)洗得干干凈凈，在車間昏黃的燈光下泛著水泥的灰色。池底積著一層黑水，正順著排水口嘩啦啦往外流。
“洗完了。”紀(jì)木說。
王主管張著嘴，半天沒說出話。
旁邊看熱鬧的工友也愣住了。平時清洗這個池子，至少得兩三個人干一整天，這小子一個人，前后不到一個小時？
“你、你怎么會的？”王主管結(jié)巴道。
“書上看的。”紀(jì)木敷衍了一句，開始收拾工具。
其實哪是什么書上看的。
前世他為了討好林薇薇，拼命學(xué)技術(shù)想升職加薪，把車間里所有工序都摸透了。后來被調(diào)去實驗室打雜，又偷偷學(xué)了品酒和配方。那些熬夜苦讀的日子，那些被人當(dāng)傻子使喚的委屈，現(xiàn)在都成了他重來一次的資本。
多諷刺。
“行了，”王主管臉色變換，最后擺擺手，“洗完就下班吧。”
紀(jì)木點點頭，把工具放回原處。
他脫下臟兮兮的工裝，換上自己的舊T恤。衣服洗得發(fā)白，領(lǐng)口有點松了，是去年在夜市二十塊錢買的。
走出車間時，夕陽正沉下去。
余暉把蘇氏酒業(yè)那棟***的辦公大樓染成金色。大樓頂層是董事長辦公室，落地窗反射著刺眼的光。
紀(jì)木瞇起眼睛，看了好一會兒。
前世他每次下班，都會偷偷往那扇窗戶看一眼。心里想著那個住在里面的女孩，想著她今天在做什么，想著自己這輩子有沒有可能，和她說上一句話。
真傻。
他扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身往公交站走。
口袋里手機震動起來。紀(jì)木掏出來看，是個陌生號碼。他皺了皺眉，按下接聽。
“喂？”
“是紀(jì)木嗎？”電話那頭是個女聲，嬌滴滴的，帶著刻意的甜膩，“我是薇薇呀，林薇薇。你下班了嗎？”
紀(jì)木腳步一頓。
血液好像在這一瞬間冷了。
他握緊手機，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。耳朵里嗡嗡作響，混著電話里的聲音，還有前世最后那一刻，這個女人在巷子口笑著說的話——
“紀(jì)木，你別怪我。要怪就怪你太沒用，擋了別人的路。”
那一刀捅進來的時候，她就在旁邊看著。
“喂？你怎么不說話呀？”林薇薇在電話里嗔怪，“我聽說你今天被王主管罵了？哎呀，你別往心里去，他就是那種人。對了，我弟弟下個月要交學(xué)費了，還差兩千，你能不能……”
“不能。”
紀(jì)木打斷她。
電話那頭安靜了兩秒。
“你說什么？”
“我說，不能。”紀(jì)木一字一頓，聲音冷得像冰，“林薇薇，以后別給我打電話了。你弟的學(xué)費，找你那些‘干哥哥’要去。”
說完，他直接掛了電話。
手指在屏幕上點了兩下，把這個號碼拉進黑名單。
做完這些，紀(jì)木深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜怼Ｐ厍焕锬枪杀锪巳嗄甑挠艚Y(jié)，好像隨著這口氣，散了一點。
公交來了。
他投幣上車，找了個靠窗的座位。窗外街景飛逝，那些熟悉的店鋪、廣告牌、行人，都還帶著2014年特有的粗糙感。
手機又震了。
這次是母親的號碼。
紀(jì)木看著屏幕上“媽”那個字，喉嚨突然有點發(fā)緊。前世母親在他出事后一病不起，沒多久就跟著去了。臨死前還拉著他的手說：“媽沒用，沒給你攢下娶媳婦的錢……”
“喂，媽。”他接起來，聲音不自覺地放軟了。
“木頭啊，下班啦？”母親的聲音從聽筒里傳來，帶著熟悉的、小心翼翼的關(guān)心，“吃飯了沒？別又省錢不吃晚飯，身體要緊……”
“吃了，”紀(jì)木撒謊，“在食堂吃的，有肉有菜。”
“那就好，那就好。”母親松了口氣，又頓了頓，“那個……薇薇今天給我打電話了，說你對她態(tài)度不好。木頭啊，女孩子要哄的，你多讓著她點，媽還等著抱孫子呢……”
紀(jì)木閉上眼睛。
“媽，”他打斷母親的話，“我跟林薇薇分了。”
“什么？！”母親聲音拔高，“怎么突然就……是不是吵架了？木頭啊，薇薇長得漂亮，有點脾氣正常的，你……”
“她不適合我。”紀(jì)木說得很平靜，“媽，以后別再提她了。我這邊……有別的打算。”
電話那頭沉默了。
過了好一會兒，母親才低聲說：“行，媽知道了。你……你別太難為自己。要是錢不夠，媽這里還有點……”
“夠，夠的。”紀(jì)木鼻子發(fā)酸，“媽，你照顧好自己。等我這邊穩(wěn)定了，接你來城里住。”
“哎，好，好。”
又叮囑了幾句，母親掛了電話。
紀(jì)木握著手機，看向窗外。天色已經(jīng)暗了，路燈一盞盞亮起來。公交車搖搖晃晃，載著一車疲憊的歸家人。
他在城中村那站下了車。
穿過狹窄的巷道，兩邊是密密麻麻的握手樓，晾衣桿從窗戶伸出來，掛滿了顏色各異的衣服。空氣里飄著油煙味、霉味，還有公共廁所飄來的臭味。
這就是他住了兩年的地方。
月租三百五，十平米，除了一張床一個桌子，就剩轉(zhuǎn)身的空間。前世他在這兒住了五年，直到和林薇薇結(jié)婚，搬進她家出首付買的那套小房子——
然后用了十年時間，還那套房子的貸款。
紀(jì)木掏出鑰匙，打開那扇銹跡斑斑的鐵門。
屋里沒開燈，只有對面樓的燈光透進來，勉強照亮一點。他摸到墻上的開關(guān)，啪一聲，昏黃的白熾燈亮了。
桌上擺著昨晚沒吃完的泡面，桶里還剩半碗湯。墻皮脫落了一塊，露出里面的水泥。窗戶關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)吹進來，把窗臺上那盆快枯死的綠蘿吹得晃了晃。
紀(jì)木站在屋子中央，環(huán)顧四周。
然后他笑了。
笑聲很低，在空蕩蕩的房間里顯得有點突兀。
前世他總覺得這地方憋屈，覺得這種日子沒盼頭。現(xiàn)在再看，卻覺得這四面墻圍起來的小空間，是那么真實，那么……***。
因為他回來了。
帶著三十五歲的記憶，帶著那些還沒來得及施展的本事，回到了十年前。
一切都還來得及。
他走到窗邊，推開那扇吱呀作響的窗戶。夜風(fēng)灌進來，帶著夏日的燥熱。遠(yuǎn)處，蘇氏大廈的樓頂亮著燈，在夜色里像一顆倒懸的星。
紀(jì)木盯著那點亮光，看了很久。
前世他只敢偷偷仰望。
這一世，他要走到那棟樓的頂層，走到那個人的身邊。
光明正大地。
手機又震了一下。這次是短信，來自一個沒有存名字的號碼。
“紀(jì)工你好，我是蘇晚晴。明天下午三點，方便來我辦公室一趟嗎？想請教你一些釀酒方面的問題。”
紀(jì)木盯著那條短信，看了足足一分鐘。
然后他回復(fù)：“好。”
窗外，城市的霓虹次第亮起。
夜色還很長，但有些東西，已經(jīng)不一樣了。