領證前夜，周陸明一反常態地溫柔。
他沒有像往常那樣嫌棄我滿手的粗繭，反而笑著為我綰發。
我以為，多年癡心終于結果。
下一刻，門外傳來白瑩落水的驚呼。
他驟然變色，撇下我沖進雨幕。
我怕他凍著，翻找干衣時卻帶翻了炕底的鐵盒。
兩張進城車票和白瑩的孕檢單跌落一地，隨之飄出的，是我辛苦考來，名字卻被涂改成白瑩的錄取通知書。
通知書里夾著一封信：瑩瑩身子弱，受不得鄉下的苦，昭昭懂事，這個大學名額她會讓的。
我沖到衛生院，卻見他將白瑩死死護在身后：“是我換的名額！有氣沖我來！”
隔著濕冷的雨幕，我冷得打顫，最后卻輕笑出聲。
轉身沒入雨夜，我回到家，將那件連夜縫制的新郎服，連同我多年的癡心，一把火燒了個干凈。
……
屋外的雨更大了。
周陸明帶著一身寒氣闖進了家。
“**，你發什么瘋！”
他看見灶膛里燃燒的衣服，沖過來想把衣服扒出來。
手又被燙得縮回去。
他轉頭看我，眼睛洶涌著憤怒。
“你就為了這點事？”
“不就是一個名額嗎！我以后掙了錢，十個大學都讓你上！”
我沒說話，只是靜靜看著他。
八年前，他下鄉來到我們村，餓得暈倒在田埂上。
我背他回家，把我的口糧分給他。
他說：“昭昭，你是我見過最善良的姑娘，我以后一定對你好。”
從那天起，我每天天不亮就起床，去后山挖野菜，下河摸魚。
把省下來的工分和糧，全都換成他的筆墨紙硯。
他體弱，干不了重活。
我替他掙工分，讓他能安心在屋里看書。
村里人都笑我傻，說知青遲早要回城。
我不信。
我相信他說的每一句話。
他說，等恢復高考，他考上了，就帶我一起走。
他說，昭昭，這輩子我只娶你。
“我跟瑩瑩什么都沒有。”
周陸明的聲音軟下來，試著靠近我：“她只是身子不舒服，我送她去衛生院而已。”
“那張孕檢單是她拿錯了，不是她的。”
我看著他，想起冬天我去冰河里鑿冰給他捕魚。
雙手凍得像蘿卜，他握著我的手，滿眼心疼。
轉頭，他把魚湯最肥美的一塊肉，端給了隔壁的白瑩。
他說：“瑩瑩是村長的女兒，我們得罪不起。”
“昭昭，你最大度，不會計較的。”
是啊，我不計較。
我不計較他把我的新棉襖，拿去給白瑩抵擋夜里的寒風。
我不計較他把我母親留給我唯一的銀鐲子當了錢，給白瑩買她最愛吃的麥芽糖。
我一次次退讓，只因為他說，他愛我。
“**，你說話！”
他沒了耐心，抓住我的肩膀。
“明天就領證了，你別鬧了行不行？”
“名額的事，是我不對。可瑩瑩她爸是村長，他能給我們開介紹信，能讓我們順利結婚。”
“我也是為了我們的將來！你怎么就不懂！”
我懂。
我太懂了。
懂到心口發涼。
“我們不結婚了。”我沙啞開口。
周陸明愣住：“你說什么？”
“我說，不結了。”
我一字一句地重復。
“這個婚，我不結了，周陸明，我們結束了。”