**來的時候，男友顧景川抱起葉晚棠就往外沖。

他跑出去很遠，才想起少了一個我。

回頭看見我摔倒在碎石堆里，他皺起眉：

“你怎么這么慢？”

換做以前，我會忍著眼淚爬起來，一聲不吭地追上去。

可這一次，我被余震困在垮塌的墻角，喊他的名字喊到失聲。

他卻始終沒回頭。

最后是搜救隊把我從廢墟里扒出來。

安置點的燈光下，他抱著葉晚棠。

把自己的外套披在她肩上，低聲安撫她：

“別怕，我在。”

而我坐在三米外的擔架上，渾身是血，笑出了眼淚。

他曾經說，我是他最想娶的人。

但在**來臨的那一刻，他甚至不記得我也在那棟樓里。

沒人來找我，那我就自己走。

從此以后，山高水長，都不必再見了。

......

葉晚棠靠在他肩上，小聲說腳踝疼。

顧景川立刻蹲下去，挽起她的褲腳看了又看，眉頭皺得死緊。

她輕聲說。

“應該是剛才跑的時候扭到了。”

“怎么不早說。”

他語氣里全是心疼，從護士那里要來冰袋，小心翼翼敷在她腳踝上，

“回去給你揉開，不然明天要腫。”

她腳踝上甚至看不出淤青。

我收回視線，心口酸得發澀。

右腿的褲管已經被血浸透了。

碎石扎進了小腿，傷口里混著泥沙和玻璃渣。

醫生剪開褲腿的時候，我倒吸了一口冷氣。

“怎么傷這么重。”

醫生皺著眉，動作很快，讓護士去拿清創包，

“家屬呢？”

我搖了搖頭。

“沒有家屬。”

醫生沒再多問。

手術鉗夾著棉球探進傷口的時候，我疼得眼前發白。

我聽見自己悶哼了一聲。

卻沒有人握住我的手。

疼到極致的時候，腦子里會閃過一些亂七八糟的畫面。

大二那年冬天，我發高燒到三十九度五，給他打電話。

他說好，等我忙完就來。

我在宿舍樓下等了四十分鐘，燒得站都站不穩。

后來我才知道，那天葉晚棠說心情不好，他陪她在操場走了三圈。

我生日那天。

他遲到了兩個小時。

“棠姐搬家，我去幫忙了。”

他遞給我一個袋子，里面是一條圍巾，吊牌還在上面晃，

“這個送你。”

圍巾是粉色的。

可他應該知道，我從**粉色。

那是葉晚棠喜歡的顏色。

“忍一忍啊，快了。”

醫生的聲音把我拉回來。

我低下頭，看著自己小腿上那道翻開的口子。

針線穿透皮膚的時候，我咬著牙。

眼淚掉下來了。

我分不清是傷口疼的，還是心口處酸澀的。

縫了十二針。

醫生剪斷縫合線，拍了拍我的肩膀。

“好了。這幾天不要沾水，隔天來換藥。”

我點了點頭，撐著擔架坐起來。

就在這時候，身后傳來一個聲音。

“林悠！”

他終于看見我了。

走過來的時候，眉頭是擰著的，語氣帶著責備。

“你怎么回事？剛才跑到哪里去了？知不知道我到處找你？”

我低頭看了看自己一身的血和灰，又抬頭看了看他。

“找我？”

“不然呢？”

他聲音拔高了，

“你到處亂跑什么，萬一出事了怎么辦？”

他身后的葉晚棠輕聲插了一句：

“別兇她，人沒事就好。”

他回頭看了她一眼，語氣立刻緩下來：

“你先別動，等我一下。”

轉過來看我的時候，又恢復了那副不耐煩的表情。

“行了，人沒事就好。下次別再亂跑了。”

說完頭轉身朝葉晚棠走去。

醫生貼好我膝蓋上的紗布，抬頭看了他一眼，欲言又止。

我沒說話。

他說他找我。

可他甚至不知道，我一直就在那棟樓里。

我掏出手機，看了一眼通訊錄。

他的名字置頂了三年，聊天記錄最后一條是他發來的：

“周六去看電影？棠姐也去，她最近心情不好。”

我點開他的頭像，選擇刪除***。

系統彈出確認框。

我按了確認。

置頂消失。

聊天記錄清零。

三年，一鍵清空。