托人在馬來直郵的榴蓮寄到，開出五房果肉。
媽媽吃著突然嘆了口氣。
“這么好吃的貓山王，**妹也能吃上就好了。”
收拾的手頓住，我沒接話茬。
媽媽拉下臉。
“小氣鬼，沒讓你買！我出錢買20個，你給她寄過去。”
爸爸幫腔：“你在快遞公司上班，寄東西順手的事。”
我低下頭說寄不了，媽媽氣得沒吃晚飯。
夜里我端著面剛要敲門，聽見她和爸爸抱怨。
“是她自己命不好，我不過孕期感冒吃個藥。”
“她一個殘廢憑什么和她妹妹比。”
抓著托盤的手繃得死緊，我一瘸一拐的退回房間。
翻出四年前辦好的護照和過期的簽證。
原來這不是我的命，是她改變了我的命運。
比不了，那我走總行了吧。
……
早上8點，要出門上班時爸爸攔下我。
“你這孩子，早餐都沒吃急什么？”
我被拉著坐到餐桌前。
媽媽將一碗豆漿一碟包子推到我面前。
爸爸笑著瞟了媽媽一眼。
“趁熱喝，**早上六點起來泡的豆子。”
啜了一口，溫熱下肚，我緩下語氣。
“很好喝。”
媽媽輕咳一聲，將手機放到我面前。
“我訂了20個榴蓮，一會送到，你吃完打包寄去給**妹。”
手指誤觸，界面閃進備注為**的置頂聊天框。
轉帳000元，備注：好好上課。
轉賬800元，備注：乖乖吃飯不要挑食。
轉賬3000元，備注：降溫了買點厚衣服。
然后是妹妹一個個親熱表情包回復。
翻到底下，沒有我的頭像，搜索點進去，空白一片。
猛然想起，前幾天媽媽抱怨手機卡頓，讓我教她刪掉亂七八糟的文件。
嘴里泛起一陣苦澀，原來我是占用內存的存在。
心不在焉咬了一口包子，香菇豬肉餡的。
我一口呸了出來。
媽媽眉頭一皺。
“嘖，又犯矯情病。”
我吃了喘不上氣的香菇，妹妹最愛吃。
滿冰柜的包子、餃子，都是香菇豬肉餡。
妹妹有次吃榛子起紅疹，我囤的三箱堅果能量棒，全被丟進垃圾桶。
她說：“**妹不能吃，別讓她看到。”
“聽到沒？程優！寄到國外呢打包結實點，要寄***那種，今天寄出她明天就能吃上。”
手腕被筷子敲了兩下，我回過神放下包子。
“媽，M國寄不了生鮮散單，榴蓮這種水果都是進口走大宗，要過海關要繳稅……”
媽媽不耐煩打斷。
“別找借口！就說你幫不幫寄！”
爸爸將一個香菇燒麥夾到我碟子里。
“**就是想著**妹遠離家鄉念書辛苦，給她捎點愛吃的，你有員工價就幫寄了嘛。”
又是香菇，又是這個理由。
妹妹出國不到三個月，光是吃的喝的，我就給她寄了二十多次。
上次我從出租車后備箱，拖著二十公斤裝滿螺絲粉小火鍋的箱子進物流倉，接貨的同事打趣。
“**是去留學又不是逃難，上次是**做的愛心辣醬、上上次是手工果干，這次是什么？”
我扯出笑沒回答，使力過度的左腳泛起細密的疼。
并非所有人都被掛念。
大學離家四年，我就沒收過一次家里寄的包裹。
我呆呆看向桌上，喝了一口的豆漿、吐了一口的包子、香菇餡的燒麥，突然一陣反胃。
“爸、媽，我說了很多次，國內目前沒有開通這個航線，榴蓮寄不到M國，我寄不了。”
我站了起來，轉身要走。
門合起前，聽到媽媽罵爸爸。
“你生的好女兒，一點小事都辦不了，白養這么大。”
關門的手頓住，這話是說給我聽的。
我自小就怕看到爸媽失望的眼神，擔心我的腿腳不便，給家里增加負擔。
上一次媽媽罵我翅膀硬了不聽話，我哭著和戀愛兩年的男友提了分手。
可這次，我沒有停下，用力的關上門。
走出不遠，門后傳出媽**尖叫和碗碟碎裂的聲響。