他把視頻保存了。

保存完又覺得不對。

手指懸在刪除鍵上方，停了幾秒，最后沒刪。

這事說不清。

說心疼，當然有。但不全是。

一個二十二歲的男的，半夜三點保存漂亮女房東以前的舞臺視頻，還硬說自己完全沒有別的心思，那也太假了。

許諾沒那么假。

他心疼她，也被她吸引。

這兩件事同時存在，誰也沒把誰洗干凈。

所以他只是把手機扣下，罵了自己一句。

然后又把手機翻回來，看了一眼收藏夾。

收藏夾名字叫"學習資料"。

他沉默兩秒，把名字改成了"剪輯參考"。

改完更心虛。

"行，"許諾小聲說，"至少聽起來正經一點。"

凌晨三點半，窗外一點聲音都沒有。

許諾下樓倒水。

客廳沒開燈，鋼琴蓋還合著。灰貓趴在沙發上，聽到腳步聲，抬頭看了他一眼。

"睡你的。"許諾小聲說。

他倒了半杯水，站在餐桌邊喝完。路過玄關時，看見鞋柜上放著那個安防品牌的快遞盒。

紅外探測檢測器。

剛看見這個快遞盒那天，他只是覺得奇怪。

現在他知道了。

不是矯情，不是有錢人怪癖，也不是女明星脾氣大。

她是真的怕。

三樓忽然傳來一聲很輕的門響。

許諾握著空杯子，整個人停住。

樓梯燈沒有開。

沈星眠從樓上下來，腳步很輕。她大概也沒睡，頭發散著，身上披了件黑色薄外套，里面是淺色睡裙。外套沒有扣，隨著她下樓的動作輕輕晃，睡裙貼在腰側，**輪廓被暗光壓得很軟。

睡裙比白天那些居家服更薄，燈一暗，反而把身體線條貼得更清楚。外套半遮半擋，沒把她擋住，只把該看的地方都壓得更近。

她沒想到客廳有人。

走到最后**臺階時，她停住。

"你怎么還沒睡？"

許諾剛看完她紅裙、白裙、舞臺燈和退圈**。

現在真人站在樓梯上，沒化妝，沒高跟，腳上是一雙淺灰色居家襪，襪口松松堆著。

比視頻里近太多了。

近到他差點分不清，自己剛才保存的是一個明星的視頻，還是樓上這個半夜下來找水的女人。

"渴了。"他說。

"哦。"

沈星眠走進廚房，打開冰箱。

冷白色燈光照出來，她彎腰去拿酸奶，黑色外套往旁邊滑開一點，睡裙布料貼著腰和胸，肩側露出一截細白的肩帶。

她一彎腰，睡裙下擺也跟著往上挪了點，露出一截被冰箱冷光照白的腿。那畫面干凈得過分，也近得過分。

許諾手里的杯子差點沒拿穩。

他腦子里很不合時宜地閃過那個舞臺視頻。

白裙，高跟，腳背。

再疊上眼前這個畫面。

睡裙，居家襪，半夜廚房。

前者讓所有人看見。

后者只有他看見。

這才最讓他手指發僵。

沈星眠拿出酸奶，關上冰箱門，回頭看他。

"你看什么？"

許諾沒有立刻接話。

他手里的杯子貼著掌心，涼得很明顯。

"看你。"他說。

沈星眠握著酸奶的手停了一下。

這兩個字落在凌晨的廚房里，比任何玩笑都重。

許諾說完就后悔了。

不是后悔看。

是后悔說得太真。

"沒收住。"他沒有再解釋。

沈星眠盯著他看了兩秒。

"少熬夜。"

"你也是。"

她擰開酸奶，低頭喝了一口。

廚房沒有開大燈，只有冰箱門合上后留下的一點暗光。酸奶沾在她唇邊，很淡的一點白，很快被她用舌尖抿掉。

許諾看見了。

視線像被釘住。

那一點白太小了。

小到正常人不該一直看。

可許諾就是移不開眼。

他剛才看的是睡裙和肩帶。

現在看的是她的唇。

這比舞臺視頻里的紅裙還近，也比任何熱搜截圖都真實。

沈星眠放下酸奶瓶，抬眼看他。

"還看？"

許諾手指收緊。

"嗯。"

這次連抱歉都沒來得及說。

廚房過道窄，她要上樓，必須從他身邊過去。

許諾往后退了一步，后腰抵到流理臺。

沈星眠從他面前經過。

黑色薄外套擦過他的手背，睡裙貼著腰側，帶著一點冰箱冷氣和酸奶味。她的肩幾乎擦到他胸口，發尾從他手腕上掃過去。

許諾的手就在料理臺邊。

只要抬起來一點，就能碰到她的腰。

他沒有抬。

可手指在臺面上扣緊了。

沈星眠停了一瞬。

不是因為被擋住。

是她也感覺到了那只手離自己有多近。

她沒有回頭，只低聲說："許諾。"

"我沒碰。"他說。

"我知道。"

這三個字比責備還難受。

她拿著酸奶上樓。

走到樓梯轉角時，外套衣角被風帶起一點，又很快落下。

許諾站在廚房門口，直到三樓門關上，才發現自己一直沒倒第二杯水。

手機還在口袋里。

里面躺著剛保存的視頻。

可他現在滿腦子都是剛才那截肩帶、她唇邊的酸奶，和從他身邊擦過去時那一下發尾。

許諾低頭看了眼杯子，小聲罵了句："你是真沒救。"

許諾把空杯子放進水槽，動作很輕。

上樓前，他又看了一眼三樓。

門關著。

這一次，他沒有覺得那扇門冷。

他只覺得門后面的人，可能已經一個人撐了很久。

天快亮的時候，許諾終于關掉手機。

屏幕黑下去前，頁面還停在沈星眠四年前的退圈**。

他沒有截圖，沒有轉發，沒有問陸景，也沒有去敲三樓的門。

協議第五條，他沒犯。

但他知道了。

而且從明天早上開始，他得裝作不知道。