和霍淮深離婚那天，有人問他后不后悔。
他穿黑色高領，單手插兜，語調淡得像在說樓下咖啡不好喝。
"長輩安排的契約婚姻，談不上后悔不后悔。"
三個月后一個深秋的凌晨，有人看到那個向來克己自持的男人喝得站不穩。
他把我死死抵在急診室外的走廊墻壁上。
大手扣著我的腰，膝蓋頂著我的腿側。
聲音啞到碎裂。
"紀棠，復婚好不好？"
---
第一章
我和霍淮深的婚姻，是在民政局結束的。
沒有爭吵，沒有摔杯子，甚至連多余的眼神都沒有。
他坐在我對面，簽字的時候袖口卷了一截，露出那塊我送的表。
我盯著那塊表看了三秒。
**秒，我把視線移開了。
筆尖落在紙上，他的字和平時一樣——筆鋒凌厲，沒有一絲猶豫。
"簽完了。"他把筆擱下，推回我這邊。
我接過來，在自己的名字上方落筆。
紀棠。
兩個字，我寫了三年，結束只需要三秒。
工作人員收走材料的時候，窗外下著雨。
霍淮深站起來，拿起外套搭在臂彎，看了我一眼。
那一眼太短了，短到我不確定是不是我的錯覺。
"我先走了。"
"嗯。"
他轉身，皮鞋踩在地板上的聲音很輕。
走到門口的時候他停了一下。
我的心跟著停了一下。
然后他推門出去了。
沒有回頭。
我坐在原位，盯著桌上那兩本紅色的證換成了綠色的。
手心全是汗。
葉舒在外面等我。
她看到我出來，一把拉住我的胳膊："走了？"
"走了。"
"那個孫子呢？"
"也走了。"
葉舒看我表情太平靜，反而不放心，湊近看了看我的臉。
我躲開她。
"別看了，眼睛沒紅。"
"你沒紅才嚇人。"
我笑了一下："三年了，該哭的早哭完了。"
上車的時候經過停車場出口，一輛黑色邁**安靜地停在那里。
車窗沒關嚴。
煙霧從縫隙里溢出來。
他不抽煙的。
至少我認識的三年里，他不抽煙。
葉舒發動了車子，我把臉轉向另一邊，假裝沒看見。
那天晚上，葉舒拉我去喝酒。
我本來不想去，但一個人待在新租的公寓里，每個角落都安靜得發慌。
那種安靜和在霍家