我是土生土長的重慶漢子，從小吃飯不放辣椒等于沒吃。

戀愛五年，我卻戒辣五年。

因為沈星若胃不好，聞到花椒味就犯惡心。

我跟她在一起后，再沒碰過一滴紅油。

聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。

從小一起長大的朋友都笑我：

"重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。"

我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。

五年，頓頓如此。

直到上周我去新開的那家火鍋店取外賣，

推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。

沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。

筷子翻飛，從最紅最辣的格子里撈毛肚。

對面一個清秀的男生被辣得直掉眼淚，她笑著遞過去一盒豆奶。

"慢點吃，別嗆著。"

她聲音溫柔得像哄小孩。

那語氣我太熟悉了。五年前她也這么跟我說過話。

旁邊桌羨慕二人甜蜜的互動，那男生害羞的開口：

"她說吃辣能解壓，特意陪我來的。"

火鍋店里熱氣蒸騰，人聲嘈雜。

我站在取餐臺前，手里攥著那份清湯外賣。

忽然覺得這五年，我好像一個笑話。

......

"傅先生，您的清湯肥牛套餐打包好了。"

店員把紙袋遞過來。

我接過袋子，指尖被紙袋邊緣硌得發白。

隔著兩張桌子，沈星若正抽出一張紙巾。

她自然地遞給對面的蘇言澈。

"擦擦汗，臉都辣紅了。"

蘇言澈接過紙巾，鼻尖冒著細汗，笑得很甜。

"沈總，你不是不能吃辣嗎，今天陪我吃這個，回去胃又該疼了。"

"沒事。"

沈星若端起手邊的冰水喝了一口。

"偶爾吃一次，死不了人。"

死不了人。

我看著她額頭上的汗珠。

戀愛第二年，我因為嘴饞，偷偷在菜里放了一小截干辣椒。

沈星若吃了一口，直接去衛生間吐了半小時。

她捂著胃，臉色慘白地坐在沙發上。

"傅川，你明知道我聞不了這個味。"

那是我最后一次買辣椒。

從那天起，我家的廚房干凈得連一瓶老干媽都找不到。

我轉身推開火鍋店的玻璃門，走進冬夜的冷風里。

回到家，我把那份清湯外賣放在餐桌上。

湯已經冷了。

上面浮著一層白色的油脂。

晚上十一點，門鎖響了。

沈星若推門進來，一邊換鞋一邊扯松領口。

一股濃郁的牛油火鍋味，混著冷風，灌進客廳。

"怎么還沒睡？"

她把外套掛在玄關，走過來。

"剛加完班，累死了。"

"加班？"

"嗯，年底了，財務那邊一堆爛賬要盤。"

她走到餐桌旁，看了一眼那份沒動過的外賣。

"怎么不吃飯？不餓？"

"胃不舒服。"

"讓你平時按時吃飯你不聽。"

她倒了一杯溫水遞給我。

"我先去洗澡，身上都是辦公室的煙味。"

她轉身走向浴室。

"沈星若。"

她停下腳步。

"你晚上吃的什么？"

"樓下隨便對付了一口三明治。"

她沒回頭，語氣很平穩。

"怎么了？"

"沒什么。"

浴室的水聲很快響起來。

我走到玄關，從她的外套口袋里摸出一張收據。

九宮格老火鍋。

消費四百八十元。

雙人套餐，加了極品毛肚和鮮鴨血。

旁邊還有一瓶豆奶。

手機在茶幾上震動了一下。

屏幕亮起，是一條微信消息。

蘇言澈發來的。

"沈總，今天謝謝你陪我吃火鍋，下次我請你吃清淡的。"

我盯著那行字看了很久。

水聲停了。

沈星若穿著睡衣走出來，一邊擦頭發一邊拿起手機。

她看到屏幕上的消息，指尖頓了一下。

然后快速回復了什么，把手機扣在桌上。

"不是加班嗎？"

我看著她。

"收據從你口袋里掉出來了。"

她順著我的視線，看到茶幾上的那張單子。

臉色沒變，連眉頭都沒皺一下。

"哦，你說這個。"

她把毛巾搭在椅背上。

"蘇言澈今天剛轉正，吵著要慶祝。他一個外地剛畢業的男生，剛來公司不容易。"

"你不是不能吃辣嗎？"

"他選的店，我總不能掃興。"

她坐到沙發上，語氣理所當然。

"再說了，我就象征性地吃了幾口，主要是陪他過個流程。"

"象征性吃了幾口？"

我笑了。

"我看著你從最紅的格子里給他撈毛肚。"

沈星若的動作終于僵住了。

她抬起頭，眼神里沒有心虛，只有不耐煩。

"你跟蹤我？"

"我去買外賣，路過。"

"傅川，你能不能別總是這么疑神疑鬼？"

她靠在沙發背上，嘆了口氣。

"他是公司的新人，我是他的直屬領導，請他吃頓飯怎么了？"

"請客可以吃別的，為什么要吃九宮格？"

"他喜歡吃辣，就這么簡單。"

"我也喜歡吃辣。"

我看著她的眼睛。

"五年了，你陪我吃過一次嗎？"

沈星若皺起眉頭。

"我們之間的情況一樣嗎？我們要過一輩子，我得為我的身體負責。"

"陪他吃，你的身體就不用負責了？"

"你非要這么鉆牛角尖是吧？"

她站起身，語氣冷了下來。

"我累了一天，不想跟你吵架。"

她走進臥室，隨手關上門。

隔絕了我的視線。

我坐在沙發上，看著那張火鍋店的收據。

上面印著的時間，是我們原定要去看婚慶場地的時間。

下午她發消息說公司有急事，讓我自己去看。

原來她的急事，是陪另一個男生吃火鍋。

我把收據揉成一團，扔進垃圾桶。

"沈星若。"

我對著緊閉的房門輕聲開口。

"早點睡。"