樓下鄰居天天亂停車。
最缺德的是，他把挪車電話留成了我的。
三個(gè)月里，我半夜被吵醒十七次。
每次對(duì)方一開口就是罵：“你會(huì)不會(huì)停車？”
我解釋到嗓子冒煙，鄰居卻在群里裝死。
第十八次，凌晨?jī)牲c(diǎn)半，電話又響了。
我看著窗外堵住消防通道的那輛車，笑了。
“對(duì)，是我的車，我就愛這么停。”
“你不服，砸了啊。”
01
我叫唐宜，住在云景苑三棟二單元十六樓。
三個(gè)月前，樓下多了一輛黑色越野車。
車身寬，車頭長(zhǎng)，每次都斜著壓兩個(gè)車位。
有時(shí)它堵地庫(kù)入口。
有時(shí)它橫在單元門前。
最離譜的一次，它停在消防通道正中間，車尾貼著紅線，像故意給所有人添堵。
一開始我沒當(dāng)回事。
小區(qū)老舊，車位緊張，誰(shuí)都有找不到車位的時(shí)候。
直到第一通電話打來(lái)。
那天晚上十二點(diǎn)四十七分。
我剛睡下，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我迷迷糊糊接起來(lái)，對(duì)面劈頭蓋臉就是一句。
“你會(huì)不會(huì)停車？”
我愣了兩秒。
“你打錯(cuò)了。”
“少裝，擋風(fēng)玻璃上寫的就是這個(gè)號(hào)，你趕緊下來(lái)挪車！”
我坐起來(lái)，開燈，看了一眼窗外。
樓下那輛黑色越野車正斜插在垃圾房門口。
垃圾清運(yùn)車被堵在外面。
我說(shuō)：“那不是我的車。”
對(duì)面罵了兩句，說(shuō)我不要臉。
電話掛了。
我以為這就是一次誤會(huì)。
第二天早上，我下樓買早飯，特意走到那輛車前看了一眼。
擋風(fēng)玻璃下面壓著一張白色挪車牌。
上面寫著我的手機(jī)號(hào)。
數(shù)字一個(gè)不差。
我站在車前，手里的豆?jié){都涼了。
這車我不認(rèn)識(shí)。
車主我也不認(rèn)識(shí)。
但我的號(hào)碼，就這么明晃晃地放在別人車?yán)铩?br>我拍了照，發(fā)到業(yè)主群。
“黑色越野車車主，你挪車電話留成我的了，請(qǐng)改掉。”
群里很快有人回。
“難怪上次我打過(guò)去是個(gè)女的。”
“這車經(jīng)常亂停，物業(yè)管管吧。”
“昨晚堵垃圾房的就是它，缺德。”
車主沒說(shuō)話。
物業(yè)袁姐出來(lái)打圓場(chǎng)。
“收到，我們聯(lián)系車主核實(shí)。”
這句話之后，群里安靜了。
那輛車也安靜地停了一天。
第二天晚上，電話又來(lái)了。
這次是凌晨