重來------------------------------------------，后背全是汗。，宿舍里的風扇轉得快要散架，呼啦啦地往他身上吹熱風。——那上面有一道水漬，形狀像一片歪歪扭扭的樹葉，他記得很清楚，大學四年每次失眠他就盯著這道水漬數數。。，環顧四周。，堆滿泡面箱和舊書的角落，墻上科比的海報，老周那把從大二就再也沒調過音的吉他——這是209宿舍，湖北大學2010級編導專業的男生寢室。，按亮屏幕： 星期二 06:34。，自己還蹲在監視器后面，看新一季那檔節目的素材回放。，聲音又吵又熱鬧，可他只覺得冷。胃里翻了一下，他站起來想去廁所，然后眼前一黑——再睜眼，就是這面天花板了。。。"**衛視 Running Man"——無結果。"奔跑吧兄弟"——無結果。
"藍臺 戶外真人秀"——無結果。
他又搜了"韓國**S 中國合作""跑男中國版""**衛視 **季度 綜藝"——統統沒有。
2014年8月，這個世界上仿佛還沒有出現過那檔節目。
明硯靠在床頭，后背徹底濕透了。
他慢慢回想。
前世他剛入行的時候，有個前輩給他講過這段歷史——2014年5月30號，藍臺跟**S正式官宣合作；7月8號開發布會，定名叫《奔跑吧兄弟》；8月28號**開機，10月10號首播。
可現在已經是8月5號了，網上什么都沒有。
他應該慌的，歷史變了，他記憶里那些東西說不定全廢了。
他應該著急、焦慮、不知道該怎么辦——
可他沒有。
他腦子里浮現出來的，是重生前最后那個畫面。監視器里那幾張年輕的面孔笑得燦爛，可他一個都不認識。
那檔節目早就不叫原來那個名字了，MC換了三茬，游戲改得面目全非，連核心的撕名牌都變成了禮貌性的"觸碰淘汰"。
他蹲在那個角落里，看著一群陌生人在做著他曾經視若珍寶的東西，心里只有一個念頭：
這不是跑男。
他當時站起來想去廁所，然后就在那個瞬間想——如果能回到一開始就好了。回到最開始，回到一切還沒變質的時候，回到那些人還都在的時候——
然后他回來了。
明硯低頭看了看自己的手。
年輕的，沒有老繭的，連指節都還沒被鍵盤磨出厚皮的，二十二歲的手。
他把手機放到一邊，輕聲說了一句："那我來。"
對面床鋪翻了個身，一個毛茸茸的腦袋從被子里拱出來："明硯你大早上嘟囔啥……"是阿哲，瞇著眼看了他一下又縮回去了，"熱死了，別吵，再睡會兒。"
明硯沒理他，他翻身下床，光腳踩在地面上，瓷磚涼得他一個激靈。
明硯走到桌前，打開那臺屏幕裂了縫的老舊筆記本，新建了一個空白文檔。
光標在屏幕上跳動著。
他深吸一口氣，開始打字。
三個小時后，老周醒了。
他坐起來打哈欠打到一半，看見明硯還坐在電腦前面，屏幕上密密麻麻已經全是字了。
老周**眼睛湊過來："你寫啥呢？咱畢業證都拿了你還搞啥創作？"
"找工作。"
"找工作寫這玩意兒干啥？"
"面試用的。"
老周把腦袋湊得更近了些，屏幕上最上面一行寫著：
《兄弟團》節目策劃方案（初稿）
下面已經列了密密麻麻的條目：
核心定位：七人固定MC戶外競技真人秀
目標受眾：全年齡段家庭觀眾
核心看點：真實、熱血、兄弟情、全民參與
再往下翻，更夸張了，第一季十二期的主題框架已經列了一大半：
第一期：城市追擊戰（**/**），核心游戲"撕名牌"初亮相，通過分組對抗積累初始積分
第二期：水上運動會，包括指壓板接力、水上浮橋搶奪戰，懲罰落水
……
老周一個字一個字看完，沉默了五秒鐘，然后緩緩轉頭看向明硯："你昨晚幾點睡的？"
"沒睡。"
"……你要投哪個臺？"
"湖北衛視。"
老周的表情像是被噎住了："咱**那個湖北衛視？收視率常年墊底的那個？"
"嗯。"
"你瘋了吧，這方案拿去**臺還差不多，湖北衛視哪有這個錢請這些……"他指著屏幕上"擬邀嘉賓"那欄里的七個名字，
聲音都變了調，"鄧朝、李成、陳賀、鄭凱、Angela*a*y、王祖蘭、鹿唅——你認真的？你知道這些人的片酬加起來能買下半個湖北衛視嗎？"
"所以他們才需要一檔能配得上他們的節目。"
明硯轉過頭來，眼睛里全是血絲，但亮得嚇人，
"湖北衛視缺的就是一個能打的項目。我給他們項目，他們給我平臺，誰都不虧。"
這時候阿哲和大鵬也醒了，四個人擠在那一臺破筆記本前面，屏幕上方案還在往下滾動。
游戲設計那欄寫得密密麻麻：
撕名牌：核心玩法。**成本每張不超過五塊錢，規則簡單但變數極大，淘汰瞬間的意外感和反轉感是所有游戲里最強的，可衍生出"內奸模式""鈴鐺人模式""復活模式"等多種變體，支撐一整季的懸念。
指壓板：可量產低價材料，鋪設簡單，嘉賓痛苦反應天然有綜藝效果，成本極低。可作為每期固定懲罰環節，也可升級為接力賽、障礙賽。
鈴鐺人追擊：僅需幾名工作人員佩戴鈴鐺作為"獵人"，成本幾乎為零。聽覺壓迫感比視覺沖擊更強，嘉賓恐懼反應全部真實。
......
大鵬看了半天，抬頭問了一句："這些游戲……你腦子里怎么想出來的？"
"看了七年想出來的。"明硯說。
他沒撒謊，前世他蹲在那檔變質的節目組里整整兩年，每天看著那些被簡化**的游戲流程，心里就在反反復復地琢磨——最初那些游戲為什么好玩？
第一季第二季第三季哪些名場面讓人記了一輩子？為什么后來不好玩了？如果讓他從頭來，他會怎么設計？
他把所有答案都寫進了這份方案里。
"行了別看了。"明硯把筆記本合上，"收拾一下，十點去投簡歷。"
阿哲還愣著："你真要去湖北衛視？"
"不然呢？"明硯站起來，去衣柜里翻那件唯一的白襯衫，"**臺太遠，再說了——"他頓了頓，"我是***，我干嘛不去自己家門口的臺。"
老周跟阿哲對了一眼，大鵬撓了撓頭，三個人誰都沒說話。
最后老周先動了，從床底下拽出他那雙落灰的皮鞋："行吧，反正也不知道干啥，跟著你發一回瘋。"
"不是瘋。"明硯把襯衫抖開，對著鏡子里那張年輕的臉笑了笑，"是來不及了。"
他沒解釋這句"來不及"是什么意思。
四個人那天上午去了湖北衛視大樓。辦公樓在武昌那邊，不算新，也不算破，門口兩棵梧桐樹長得比樓還高。
明硯把四份簡歷交到人事部的時候，接待的小姑娘看了他們一眼："四個人一起？"
"嗯，同專業，一起的。"
"哪個專業？"
"廣播電視編導。"
小姑娘隨手翻了翻簡歷，抬頭多看了明硯一眼——他那份簡歷后面附了一份二十頁的附件，抬頭寫著《關于湖北衛視**季度綜藝節目策劃方向的若干建議》。
"這什么？"
"面試用的。"明硯說得很平靜，"麻煩幫我轉給內容組的負責人，謝謝。"
當天下午他們就收到了面試通知。