我媽二婚嫁給了她的初戀。
我以為會有個完整的家。
結果繼父打了我整整十年。
直到高考結束那天，繼父把一個包裹塞進我手里。
"成年了，別再回來了。"
我媽站在旁邊，一句話沒說。
就像過去十年里，每次他動手，她都裝聾作啞一樣。
我拎著包裹頭也不回地走了。
八年后，我才打開那個包裹。
里面的東西讓我跪在地上，哭得像個孩子。
01
“成年了，別再回來了。”
顧振的聲音沒有溫度，像一塊冰砸在我臉上。
他把一個黑色塑料袋包裹的東西塞進我懷里。
很輕。
沒什么分量。
我媽劉薇站在他身后，目光躲閃，看著墻角的灰塵。
一句話沒說。
就像過去十年，每一次顧振的拳頭落在我身上，她都像個**，或者**。
今天是我的十八歲生日。
也是高考結束的日子。
我以為，苦難總算熬到了頭。
我看著顧振，他臉上有一道從眉骨延伸到顴骨的舊疤，此刻正隨著他緊繃的下顎肌肉輕微**。
那雙眼睛，十年如一日，滿是厭惡和不耐。
“看什么看？”他喉嚨里發出低吼，“滾。”
我抓緊了懷里的包裹。
轉身。
沒有看我媽一眼。
我知道她還站在那里，像一尊沒有靈魂的蠟像。
門在我身后“砰”的一聲關上。
隔絕了一個世界。
樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃的光照出我投在地上的單薄影子。
我一步一步走下樓梯。
沒有哭。
十年的毆打和冷暴力，早就抽干了我的眼淚。
走出單元門，夏日午后的陽光刺得我眼睛發痛。
我沒有回頭。
一次也沒有。
我知道，從這一刻起，我沒有家了。
或者說，我終于逃離了那個不屬于我的家。
我走到路邊，攔下一輛出租車。
“師傅，去火車站。”
司機從后視鏡里看我一眼。
“小姑娘，高考剛考完？”
“嗯。”
“考得怎么樣？準備去哪兒玩？”
我沒回答，把頭轉向窗外。
城市在飛速后退。
那個我住了十年的小區，那個被稱為“家”的牢籠，很快變成了一個小黑點，然后消失不見。
我打開了那個黑色的塑料袋。
里面是一沓用皮筋捆著的錢，**。
我數了數。
三