她把離婚協議摔在餐桌上，手機屏幕還亮著五千萬中獎提醒。
她說我這種修車工配不上她，兒子說話結巴也拖累她。
她要凈身出戶，只要我馬上簽字。
門外，她的健身教練情夫倚著墻笑，說以后帶她去新加坡買海景房。
可他們不知道，那條提醒里的號碼被她看反了。
真中獎彩票在我兒子的校服口袋里，皺得像一張用過的草稿紙。
1
我把濕抹布丟進水槽，問她：“你再說一遍。”
唐蔓坐在餐桌邊，連眼皮都沒抬。
“離婚。”
她手指在手機屏幕上滑。
紅色美甲，亮得扎眼。
我剛洗完碗，手背凍得發白，廚房窗戶漏風，塑料袋被吹得貼在垃圾桶邊上，嘩啦嘩啦響。
我說：“咱倆過了二十一年，你一句離婚就完？”
她抬頭看我。
那眼神，怎么說呢。
嫌我礙眼。
像看堵在下水道口的一團頭發。
“姜成，你別裝可憐。跟你過這二十多年，我夠夠的了。”
我愣了下。
她站起來，椅子腿在地磚上刮出刺耳一聲。
“你沒錢，沒本事，身上永遠一股機油味。別人老公西裝革履，你呢？修車，修車，修到四十六還是個破師傅。”
我喉嚨發緊：“我養家沒虧過你。”
“養家？”
她笑了。
“每個月八千塊，你也好意思說養家？我這幾年跟你睡一張床都覺得憋屈。”
客廳燈有點暗。
我看見她眼角的細紋。
以前我覺得那是日子留下的痕跡。
現在看著，挺陌生。
我問：“外面有人了？”
她沒躲。
“有。”
兩個字，干凈利落。
我心口像被扳手敲了一下。
“誰？”
她拿起包：“你很快就見到。”
門在這時開了。
我兒子姜遠站在門口，手里拎著一袋醬油和鹽。
他嘴唇發抖：“媽，你剛才，說，說什么？”
唐蔓看見他，眉頭皺得更深。
“你回來得正好，以后你跟**。”
姜遠臉白了。
他從小有點口吃，一著急更明顯。
“你，你不要我了？”
唐蔓冷笑：“你都十九了，成年了，還裝什么孩子？”
我走過去擋在姜遠面前。
“唐蔓，你沖我來，別傷孩子。”
她像聽到笑話。
“孩子？我當年就不該生他。說話結巴，成績也一般，