婆婆擅自做主，要把我的代步車借給大姑子開半年，從頭到尾沒人問過我一句。
飯桌上她催我交出鑰匙，像吩咐傭人。大姑子在一旁盤算著要不要換新坐墊，我老公坐在旁邊，一言不發只顧埋頭吃飯。
我擱下碗筷：“不巧，車前天過戶給二手車平臺，合同已經簽好了。”
空氣瞬間凝固。
婆婆臉色鐵青：“你賣車為什么不跟家里商量？”
我淡淡回她：“您這話有意思，當初我買車，也沒跟家里商量過。”
01
筷子拍在桌上的聲音很脆。
是婆婆的手。
"鑰匙呢？吃完飯你把鑰匙給你姐。"
她說這話的時候眼睛沒看我，夾了一筷子***放進大姑子碗里。
大姑子接得自然，嘴里還在說："媽，那車后座坐墊太硬了，我想換個記憶棉的，你覺得米白色好還是灰色好？"
我端著碗沒動。
我老公坐我左手邊，頭埋得很低，筷子攪著碗里的飯，像沒聽見。
婆婆又開口了，這回看我了："聽見沒？你姐單位搬了，公交不方便，車先借她開半年。"
借半年。
我買這車的時候她說過什么來著？"一個女人家買什么車，浪費錢。"
那是我工作第三年，攢了兩年的錢，全款落地。購車**上寫的是我名字，保險是我交的，每個月停車費油費保養，沒從這個家拿過一分錢。
現在她說借就借。
半年。
大姑子已經在討論換坐墊顏色了。
我放下碗筷，聲音不大："不巧，這車前天過戶給二手車平臺了，合同簽好了。"
飯桌上安靜了。
大姑子的筷子停在半空。婆婆臉上的表情從理所當然變成不可置信，再變成鐵青。
"你說什么？"
"賣了。"我重復一遍。
"你賣車為什么不跟家里商量？"婆婆的聲音拔高了。
我看著她："您這話有意思。當初我買車，也沒跟家里商量過。"
婆婆嘴張了張，沒接上話。
大姑子碗里的筷子終于放下了，她看看婆婆，又看看我老公："弟妹，你這……是不是太突然了？媽也是好意，我就借幾個月——"
"姐，"我打斷她，"沒有車了。這事兒到此為止。"
我老公終于抬頭了。
他看了我一眼，那個眼神我認識——不是心疼，不