我把重度抑郁的診斷書遞給媽媽時，她正忙著給輕度自閉癥的妹妹打包去瑞士夏令營的行李。

她甚至沒有低頭看一眼那張紙，就不耐煩地推開我的手。

“你又在作什么妖？**妹好不容易肯出門了，你能不能懂點事，別總用這種無聊的借口爭寵？”

爸爸在一旁仔細檢查著妹妹的護照，連余光都沒分給我。

“你從小就比別人堅強，有什么坎過不去的？**妹世界里只有我們，你別在這個節骨眼上添亂了。”

我覺得窒息，抓著媽媽的衣角哀求：“媽，醫生說我必須住院干預了，我晚上真的睡不著，我總覺得有人在叫我……”

“夠了！”媽媽猛地轉身，眼眶通紅，“我們全家為了**妹的自閉癥已經操碎了心，你為什么就不能體諒一下大人的辛苦？你是不是非要**我才甘心！”

妹妹被嚇了一跳，躲在媽媽身后，怯生生地看著我。

我咽下喉嚨里涌上的苦澀，慢慢松開了手。

他們不知道，那些漫長黑夜里的幻聽，其實是我內心深處對這個世界最后的求救。

看著他們一家人拖著行李箱走出家門，連一句道別都沒留給我。

恍惚間，風里傳來了溫柔的呼喚。

“諾諾，來，到媽媽這里來。媽媽做了你最愛吃的糖醋排骨。”

我僵硬地抬起頭，竟看到窗外的半空中，浮現出一片溫暖的光暈。

光暈里，爸爸媽媽正對著我笑，像十歲之前那樣，滿眼都是毫不掩飾的偏愛。

我眼眶一酸，積蓄已久的委屈轟然決堤。

原來他們沒有拋下我，原來他們還是愛我的。

“爸，媽……”

我著迷地看著那虛幻的溫暖，迫不及待地踮起腳尖，向那團光影伸出手去。

身體卻在探出窗臺的瞬間，徹底失去了重心。

......

失重的感覺襲來，我卻一點沒害怕，甚至還有點解脫的感覺。

既然他們覺得我的痛苦只是在添亂。

那我就徹底安靜下來，再也不吵他們了。

“砰——”

劇痛席卷全身。我重重砸在三樓突出的公共露臺上。

由于是周末，三樓的住戶全都不在家，沒有人看到我的慘狀。

口袋里的手機突然震動起來。

我用盡僅剩的力氣，沾滿鮮血的手指在屏幕上劃過。

藍牙耳機里傳出機場VIP候機室嘈雜的廣播聲，接著是媽媽極其不耐煩的聲音：

“許諾，你把**妹的安撫小熊藏哪了？”

“你到底要鬧到什么時候！趕緊交出來！”

我張開嘴想要說話，喉嚨里卻只能發出大口喘氣的聲音。

爸爸的聲音在一旁響起，帶著掩飾不住的責怪：

“你又在搞什么把戲？**妹馬上要登機了，沒有小熊她會害怕。”

“你能不能學學**妹，懂事一點，安靜一點！”

我仰頭看著灰蒙蒙的天空，眼淚順著眼角滑落，混進地上的血泊里。

我好痛。全身都在痛。

其實十歲之前，我也是被他們捧在手心里的。

那時候我期末**拿了第一名，媽媽會專門去菜市場買最新鮮的排骨，給我做最愛吃的糖醋排骨。爸爸會把我舉過頭頂，在客廳里轉圈。

他們笑著說我是他們的驕傲。

直到那一年，妹妹被確診為輕度自閉癥。

醫生說她需要一個絕對安靜、被完全包容的環境，不能受半點刺激。

從那天起，我的世界徹底變了。

我不能大聲說話，不能開電視，甚至不能在家里走動太快。

所有的好東西，必須無條件讓給妹妹。

上個月，我因為重度抑郁癥在房間里自殘。手腕上被美工刀劃出一道道血痕。

媽媽推門進來，非但沒有關心我流血的傷口。

反而一把奪過我手里的刀，用力將我推倒在地：

“許諾，你故意把血弄得到處都是，是不是想嚇死**妹！我們給了你一副健康的身體還不夠嗎？非要跟**妹搶這點關注和寵愛？”

手機里，小姨的聲音突然插了進來，打斷了我的回憶：

“姐，你們就這么去瑞士了？把諾諾一個人丟在家里？”