懷孕三十二周，沈渡寒帶我去取定制的嬰兒床。

閨蜜陶斯漫說(shuō)順路，開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。

走進(jìn)母嬰店，前臺(tái)笑著招呼：

"沈先生，陶小姐！念念的床到了。"

看到我，禮貌詢(xún)問(wèn)："朋友需要加杯茶嗎？"

沈渡寒淡淡糾正："這是我**。"

前臺(tái)愣住，目光在我和陶斯漫之間來(lái)回兩趟，沒(méi)再說(shuō)話。

VIP間的墻上掛著整面嬰兒房設(shè)計(jì)圖，每項(xiàng)批注都是陶斯漫的字跡。

設(shè)計(jì)師出來(lái)，笑著說(shuō)：

"沈先生和陶小姐一共來(lái)了八次，是對(duì)寶寶最認(rèn)真的客人。"

八次。

我懷孕七個(gè)月，今天是第一次。

嬰兒床送到面前，床頭板刻著一行字。

"念念不忘，必有回響。——渡寒 & 斯漫，贈(zèng)予小念念。"

上個(gè)月我說(shuō)孩子叫"小棠"，他說(shuō)太普通。

原來(lái)不是真的普通，是早有人替我選好了。

陶斯漫挽住我的手，輕聲說(shuō)：

"阿蘅，下次選東西一定先問(wèn)你。"

沈渡寒拍了拍她手背：

"她才沒(méi)那么小氣。你幫了這么多忙，她連句謝謝都不說(shuō)才不像話。"

回去的路上，副駕駛座椅記憶存著兩組：一組"渡寒"，一組"漫漫"。

沒(méi)有第三組。

我在后排點(diǎn)開(kāi)巴黎婦產(chǎn)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診確認(rèn)函，按了"確認(rèn)"。

你們的"念念"刻在床頭。

而我的孩子，媽媽自己帶走了。

......

陶斯漫有我家的門(mén)禁密碼。

進(jìn)門(mén)換上鞋柜第二層的拖鞋，粉色碎花，鞋底寫(xiě)著"漫漫專(zhuān)屬"。

我的在第三層。搬來(lái)七個(gè)月了，還是一次性的。

陶斯漫徑直走向嬰兒房，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

從孕早期到現(xiàn)在，這間房一直鎖著。沈渡寒說(shuō)裝修有味道，不讓我進(jìn)。

門(mén)一開(kāi)，什么味道都沒(méi)有。

薄荷綠墻面，星星紗簾，窗臺(tái)一排拍立得。

第一張：陶斯漫舉色卡比對(duì)墻漆。三月七號(hào)。

第五張：沈渡寒蹲地上擰螺絲，她遞扳手。四月十五號(hào)。

第十二張：兩人站在布置好的房間里，陶斯漫比了個(gè)耶。六月二號(hào)。

十二張。沒(méi)有一張有我。

沈渡寒從廚房端了杯溫牛奶過(guò)來(lái)。

"腳腫了吧？過(guò)來(lái)。"

他把靠枕墊到我腰后，蹲下來(lái)，將我的腳擱在他膝蓋上。

拇指沿腳踝慢慢推，推到酸的地方加一點(diǎn)力。

我看著茶幾上放著一碟蘋(píng)果。

切成小兔子形狀。耳朵尖尖的，尾巴翹起來(lái)。

從大學(xué)談戀愛(ài)時(shí)他就這么切。每次我熬夜畫(huà)圖，桌上都會(huì)多一碟兔子蘋(píng)果。

沒(méi)有人教他。這是只屬于我們之間的習(xí)慣。

可他下一句話是：

"斯漫上周提醒我，說(shuō)孕晚期水腫得每天按十分鐘。我差點(diǎn)忘了。"

兔子蘋(píng)果是他自己記得的。

按腳是陶斯漫提醒的。

連他的溫柔都被劈成了兩半。

一半給我，一半因她而起。

突然，我看見(jiàn)茶幾上那份保險(xiǎn)確認(rèn)單。嬰兒險(xiǎn)緊急***：陶斯漫。

"孩子的保險(xiǎn)，為什么填她？"

"她離醫(yī)院近。萬(wàn)一聯(lián)系不上我，得有人第一時(shí)間趕到。"

手機(jī)震了一下。

巴黎婦產(chǎn)醫(yī)院的預(yù)約提醒彈出通知欄，一行法語(yǔ)。

我按滅屏幕。

沈渡寒目光掃過(guò)來(lái)。

"誰(shuí)的消息？"

"廣告。"

他盯了我兩秒。正要伸手，陶斯漫從嬰兒房探出頭：

"渡寒，頂柜的加濕器濾芯我夠不到。"

他轉(zhuǎn)身走了。

我攥著手機(jī)，指尖發(fā)白。

晚上十一點(diǎn)。客房門(mén)虛掩著。

沈渡寒坐在床沿，把自己的外套搭在陶斯漫被子上。

"暖氣夠不夠？明天我送個(gè)暖風(fēng)機(jī)來(lái)。"

"你的外套就夠暖了。"她縮進(jìn)被子里，嗓音很輕。"快回去陪阿蘅。"

他出門(mén)時(shí)看見(jiàn)我站在走廊。

"她胃不舒服，住幾天方便照應(yīng)。"

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往臥室走。

"紀(jì)蘅。"

我停下來(lái)。

"這個(gè)家里，斯漫操的心比你多十倍。你連點(diǎn)容人的氣量都沒(méi)有，以后拿什么帶孩子？"

拿什么帶孩子。

連孩子的房間都沒(méi)讓我進(jìn)過(guò)的人，在教我當(dāng)媽。

我關(guān)上門(mén)。

黑暗里坐了很久，翻出床頭柜的手賬本，在第三十二周那頁(yè)寫(xiě)：

"寶寶，今天第一次看見(jiàn)你的房間。里面全是別人的痕跡。沒(méi)關(guān)系。媽媽快想好辦法了。"