爸媽帶假千金去三亞度假那天，和我玩了一場(chǎng)捉迷藏。

“楚楚，你藏進(jìn)廢棄的地下防空洞，我們要是找不到你，就帶你一起去。”

媽媽溫柔地摸著我的頭。

那是她認(rèn)回我半年來(lái)，對(duì)我笑得最燦爛的一次。

我強(qiáng)忍著幽閉恐懼癥的窒息感，乖乖走進(jìn)了漆黑的防空洞。

沉重的鐵門(mén)從外面被猛地鎖死。

門(mén)外傳來(lái)假千金嬌俏的笑聲：“她真好騙，就在里面和老鼠呆一個(gè)星期吧。”

爸爸語(yǔ)氣縱容：“誰(shuí)讓她打碎了你的香水，這是她該受的。”

媽媽冷哼：“長(zhǎng)長(zhǎng)教訓(xùn)也好，免得一身鄉(xiāng)下人的臭毛病，帶出去丟人。”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我拼命拍打鐵門(mén)。

他們不知道，今天早上剛發(fā)布了特大暴雨紅色預(yù)警。

那天夜里，洪水倒灌進(jìn)防空洞。

我在齊腰深的水里，借著微弱的閃電光，點(diǎn)開(kāi)了他們的朋友圈。

一家三口在陽(yáng)光沙灘上，笑得刺眼。

我放下手機(jī)，用劈裂的指甲在墻上用力刻下：

我不怪你們了，只求你們以后，別再說(shuō)我是你們的女兒。

水沒(méi)過(guò)了我的頭頂。

他們?cè)僖膊挥糜X(jué)得我丟人了。

......

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

我撲到門(mén)上，拼命拍打鐵門(mén)。

“媽?zhuān)“郑》盼页鋈ィ　?br>
“我害怕！”

“我真的害怕！”

沒(méi)有人回應(yīng)。

只有回音在空蕩的防空洞里亂撞。

外面開(kāi)始下雨了。

雨聲很大，砸在鐵門(mén)上，像密集的鼓點(diǎn)。

他們不知道，今天早上剛發(fā)布了特大暴雨紅色預(yù)警。

他們連看一眼本地新聞都顧不上，全在忙著幫宋瑤收拾去三亞的行李。

水順著門(mén)縫底下的通風(fēng)口滲了進(jìn)來(lái)。

一開(kāi)始只是沒(méi)過(guò)腳踝。

防空洞地勢(shì)低洼，排水系統(tǒng)早就廢棄了。

我靠在冰冷的墻壁上，水很涼。

想起半年前，陳婉把我從鄉(xiāng)下接回來(lái)。

那天她也拉著我的手。

“楚楚，以后媽媽疼你，把欠你的都補(bǔ)回來(lái)。”

我信了。

我努力學(xué)著用刀叉，努力把口音改掉，努力討好家里的每一個(gè)人。

昨天下午，宋瑤拿著一瓶香水走進(jìn)我的房間。

“姐姐，這是爸爸去法國(guó)給我?guī)У南蘖堪妫銢](méi)見(jiàn)過(guò)吧？”

她當(dāng)著我的面，松開(kāi)手。

玻璃瓶砸在地上，四分五裂。

香味刺鼻。

陳婉沖進(jìn)房間的時(shí)候，宋瑤正跌坐在地上哭。

“媽?zhuān)抑皇窍虢o姐姐聞聞，她就一把推開(kāi)我......”

我站在原地：“我沒(méi)碰她。”

陳婉走過(guò)來(lái)，揚(yáng)起手，一巴掌扇在我臉上。

“你還要撒謊到什么時(shí)候？瑤瑤脾氣那么好，怎么會(huì)冤枉你！”

宋建國(guó)站在門(mén)口，滿臉厭惡。

“骨子里的劣根性，改不了了。”

“滾出去，今晚別吃飯了。”

水沒(méi)過(guò)了我的膝蓋。

防空洞里有老鼠在尖叫著往高處爬。

我拿出手機(jī)。

沒(méi)有信號(hào)。

右上角只有一個(gè)紅色的叉。

我點(diǎn)開(kāi)微信。

頁(yè)面停留在緩存的朋友圈。

陳婉十分鐘前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。

九宮格照片。

陽(yáng)光，沙灘，椰子樹(shù)。

宋瑤穿著漂亮的碎花裙，站在陳婉和宋建國(guó)中間。

三個(gè)人笑得很刺眼。

配文：一家人的完美假期。

一家人。

沒(méi)有我。

他們騙我玩捉迷藏，只是為了把我甩掉。

水漲得很快，已經(jīng)沒(méi)過(guò)了我的腰。

防空洞的鐵門(mén)是向外開(kāi)的，水壓頂在門(mén)上，我根本推不動(dòng)。

我把手機(jī)舉高，屏幕的光很弱。

水沒(méi)過(guò)了我的胸口，呼吸開(kāi)始變得困難。

我摸到墻壁上一塊凸起的石頭。

指甲**墻面，翻裂開(kāi)來(lái)，血融進(jìn)水里，看不見(jiàn)顏色。

我不覺(jué)得疼。

比這更疼的，是昨天陳婉打我那一巴掌。

我在墻上用力刻字。

我不怪你們了！

水沒(méi)過(guò)了我的下巴。

我仰起頭。

只求你們以后......

水灌進(jìn)嘴里，很咸。

跟我的眼淚一個(gè)味道。

別再說(shuō)我是你們的女兒！

水沒(méi)過(guò)了我的頭頂。

手機(jī)從手里滑落，沉入水底。

光徹底滅了。