車禍后，我患上了漸進性失憶癥。

老公周靳每天醒來第一件事，就是不斷向我自我介紹。

家里的墻面、冰箱、鏡臺，貼滿了他寫滿瑣事提醒的便簽。

“有我替你記著，你永遠不會弄丟愛的人。”

我曾以為，自己是全世界最幸運的人。

直到閨蜜晗晗搬來隔壁。

結婚紀念日那天，冰箱上多了張新便簽：

"晚八點，城郊廢棄樂園，我給你準備了驚喜。"

我滿心歡喜趕過去，卻發(fā)現廢墟前空無一人。

暴雨傾盆砸下來，我站在泥水里等了很久很久。

冷風鉆透骨頭時，腦子忽然一片空白。

我忘了自己是誰，為什么傻站在雨里。

我漫無目的地向前跑去，直到半夜高燒暈倒，被巡警送進醫(yī)院。

次日轉醒，走廊就傳來晗晗嬌軟的聲音：

"我想著讓她吹吹風清醒下嘛，她這病不刺激怎么想得起來？”

周靳語氣里甚至帶著笑意：

"別自責。她記性差，睡一覺就都忘了，就當給她練腦子了。"

我閉上眼，任由眼淚沒入枕間。

許久，我摸出手機，刪掉了所有關于周靳的備忘。

既然你認定我睡一覺就會忘。

那就如你所愿。

這一次，我先忘了你。

······

我刪掉手機里所有關于周靳的備忘，又取消了置頂三年的聊天框。

病房門在這時打開。

周靳快步走到床邊，俯身抱住我。

“晚晚，我是周靳，你老公。”

“你昨晚淋雨發(fā)燒，暈倒后被送進醫(yī)院。別怕，現在安全了。”

他說得又慢又耐心。

以前每次犯病，我醒來不認識他，他都會這樣重新介紹自己。

可今天，我記得很清楚。

記得結婚紀念日，他沒有來。

也記得他在走廊上笑著說，我睡一覺就會忘。

我推開他。

“昨晚，你為什么沒去樂園？”

周靳身體一僵。

晗晗立刻紅著眼睛擠進來，將保溫杯放到床頭。

“晚晚，對不起，那張便簽是我貼的。”

“我本來想讓你先去樂園，再帶你回家看周靳準備的驚喜。”

“可路上堵車，我手機又沒電了......”

她握住我的手，眼淚說掉就掉。

“你要真出點事，我一輩子都不會原諒自己。”

我看向周靳。

“她沒出現，你也沒找我？”

“我以為計劃還在繼續(xù)。”

“我八點出門，你十點以后才打電話。”

周靳皺了皺眉。

晗晗馬上替他解釋：

“是我不讓他太早聯系你。”

“醫(yī)生不是說，適當刺激能喚起記憶嗎？”

“我想著你發(fā)現沒人，可能會自己想起后面的安排。”

“所以你們把我扔在暴雨里練腦子？”

晗晗臉色一白。

“我只是太想讓你好起來了。”

周靳替我擦去額頭上的冷汗。

“方法是激進了點，但她出發(fā)點是好的。”

“昨晚知道你失蹤，她急得滿城找你，腳都崴了。”

“躺在醫(yī)院里的人是我。”

我看著他。

“你為什么一直替她說話？”

晗晗立刻松開我的手。

“周靳，你別管我了。”

“晚晚現在不想看見我，我回去就是了。”

她剛轉身，身體便晃了一下。

周靳迅速扶住她。

“腳傷成這樣，你怎么回？”

“我自己打車，不耽誤你陪晚晚。”

她推開周靳，才走一步，就痛呼著倒進他懷里。

周靳下意識將她打橫抱起。

我指了指輸液瓶。

“護士說，我醒來后要做檢查。”

“讓護工陪你。”

“今天是我們的結婚紀念日。”

周靳臉上閃過一絲疲憊。

“就是因為日子特殊，我才不想繼續(xù)鬧。”

“晗晗是為了找你受傷的，我總不能把她扔在這里。”

離開前，他俯身親了親我的額頭。

“乖乖檢查，別亂跑。”

“等我回來，再告訴你一次，我是誰。”

病房門合上。

晗晗送來的保溫杯還冒著熱氣，杯身貼著一張便簽：

晚晚最信任的人：周靳、晗晗。

我將便簽撕下來，揉成一團。

護士很快送來檢查報告。

“林女士，高燒誘發(fā)了急性認知障礙。”

“你的病程可能加快，家屬要提前做好長期照護準備。”

我盯著“病程加快”四個字，指尖一點點發(fā)冷。

等我真的忘掉一切，周靳說什么，都會成為我的真相。

在那之前，我必須離開。