第 1 章
山河萬里,皆是寄她的信箋
我和陸擇野在一起六年,他帶我追過冰島的極光,爬過阿爾卑斯的雪線。
每到一個地方,他都會掏出相機,把我和風景一起拍下來。
六年,四十七個**,三千多張照片,我以為自己是全世界最幸福的人。
直到在挪威的峽*邊,他去買熱可可的間隙,朋友轉給我一條朋友圈。
發(fā)布者是他的死對頭溫以寧,文案只有一句話:
"**十七封了,謝謝你替我看遍了我身體去不了的遠方。"
配圖是一面照片墻,貼滿了各種風景照,極光、雪山、沙漠、星空。
我才知道他每次都多拍一份純凈的、沒有我的風景,是為了寄給她。
我點進評論區(qū),第一條回復是陸擇野的小號:
"等你病好了,我?guī)阌H眼去看。"
溫以寧回了一個擁抱的表情,后面跟著一句:
"那我先把墻留著,等你帶我把照片換成合照。"
我隔著峽*的風翻完了所有朋友圈。
然后我打開手機,把回程的機票改簽到了布宜諾斯艾利斯。
原來他花六年帶我走遍山河萬里,只是需要一個提包的旅行搭子。
......
"盈奚,你要加椰奶還是燕麥奶?"
陸擇野的聲音從三米外傳來,他舉著兩杯熱可可站在峽*邊的小攤前,風把他圍巾的一角吹起來。
我握著手機,屏幕還停在溫以寧那條朋友圈的評論區(qū)。
"都行。"
他笑了一下,把椰奶的那杯遞給我。
"你冷不冷?我剛才看那邊有租毛毯的。"
我接過杯子,手指碰到紙杯壁的溫度,很燙。
他的指尖也是燙的,是剛剛用手心替我捂熱的那種溫度。
六年了,他永遠知道我怕冷。
"不用。"
我喝了一口可可,甜到發(fā)膩。
他站在我旁邊,掏出相機,對著峽*調了調焦距。
"光線太好了,站過去我給你拍一張。"
我沒動。
"怎么了?"
"你每次拍完我,是不是還會再拍一張沒有人的?"
他的手指停在快門上。
很短的一個停頓,短到如果不是我正盯著他的手,根本不會注意。
"風景照嘛,當然要拍一張干凈的留底。"
留底。
給誰留。
"那些留底你都存在哪?"
"云盤啊,怎么突然問這個?"
"沒事。"
我把視線轉回峽*。
水面灰藍色,冬天的北歐日光短得像打了個盹就沒了,遠處的山像一塊浸了墨的硯臺。
他又舉起了相機。
這次對準的是那片沒有我的遠山。
快門聲響了兩次。
我以前從來沒數過他按快門的次數。
現在我知道了,第一下是給我的,第二下是給她的。
"陸擇野。"
"嗯?"
"你和溫以寧是什么關系?"
這次的停頓長了一些。
他放下相機,看著我,表情沒有驚慌,只有一種溫和的困惑。
"你怎么突然提她?"
"隨便問問。"
"她是我的......"他想了幾秒,"對手吧,高中就是,你知道的。"
"你恨她?"
"不至于恨,但也說不上喜歡。"
他回答得很自然。
"那你為什么六年來每次旅行都給她寄照片?"
峽*的風很大。
但那一刻我覺得整個世界安靜了。
陸擇野臉上的表情,像一張被揉皺再展平的紙,有過痕跡,但努力想恢復原狀。
"誰跟你說的?"
"你的小號。"
"什么小號?"
"你在她朋友圈底下說,等她病好了,你帶她親眼去看。"
他張了張嘴。
我繼續(xù)說。
"她說把墻留著,等你帶她把照片換成合照。"
"陸擇野,你用六年時間給她攢了一面照片墻,四十七個**,四十七封信。"
"而我以為你拍的每一張風景照里,只有我。"
他的手垂了下來,相機的帶子在風里晃。
"盈奚,你聽我解釋。"
"你解釋。"
"她生了病,你知道的......"
"我不知道。"
"你知道我和她高中就認識,她那時候查出來免疫系統(tǒng)的問題......"
"你從來沒告訴過我。"
"是我沒說,但我也沒瞞你,這不是......"
"六年,你沒有一次提過她的病。"
他沉默了。
然后他做了一個讓我至今想起來仍然覺得荒謬的動作。
他向前走了一步,伸手把我耳邊被風吹亂的頭發(fā)理到耳后。
"盈奚,她真的只是一個......老朋友。”
“她出不了遠門,我隨手拍的那些照片,只是想讓她看看外面的世界。"
"你理解的,對吧?"
他的語氣溫柔極了。
溫柔到我?guī)缀跻c頭。
但我的手機里,還存著剛才截的那條評論。
"把照片換成合照。"
這句話沒有任何一個朋友會說。
"我理解。"
我把可可放在欄桿上。
"但是陸擇野,你有沒有問過,我想不想當那個替她看世界的人?"
他沒有回答。
因為他知道這個問題的答案不需要我來說。
從一開始,他就沒問過我。