高考前一晚，我媽把我鎖在雜物間，沒收了手機和準考證。

“**妹明天***文藝匯演，沒人給她錄像。高考年年都能考，**的童年就這一次。”

我拍門拍到手掌淤青，喊到嗓子失聲。

鄰居聽見了，她對外說：“這孩子考前焦慮癥發作，怕她跑出去出事。”

沒有人報警。

沒有人幫我。

凌晨三點，我撬開窗戶翻了出去。

黎明破曉，身無分文的我終于走到考點門口，監考老師攔住了我：“準考證呢？沒有準考證不能入場。”

我僵在原地，準考證還在我媽手里。

距離**開始還有半個小時。

我問保安大爺借了手機，果斷撥通了電話：

“喂，110嗎？我是今天高考的考生，我昨晚被人非法囚禁，她搶走了我的準考證和***。”

“那個人是我媽。”

1

距離高考還有不到十二個小時。

我蜷縮在雜物間潮濕的地面上，膝蓋撞到了堆疊的塑料收納箱，里面裝著我從小學到高中的獎狀。

我媽把它們從墻上撕下來的時候說：“這些東西又不能當飯吃。”

門外面，我妹在哭。

她不想練舞。

我媽哄她的聲音溫柔得不像同一個人：“寶貝乖，明天跳完了媽媽給你錄視頻，發給全班小朋友看。”

我敲了敲門板，身體早就因為撞門，像是散架了一樣的疼。

“媽，我明天高考，我求你，你放我出去。”

沒有回應。

我又敲了三下。

“媽，我求你了......妹妹的表演，我考完就趕過去給她拍，我求你了，讓我去高考吧......”

客廳里的電視聲忽然調大了。

我閉上眼，深呼吸，告訴自己不能慌。

我叫沈鹿鳴，高三理科一班，全市模考前五十名。

只要正常發揮，985沒問題。

班主任說我是一匹黑馬，從高一的年級三百名一路殺到前十，靠的不是天賦，是每天只睡五個小時的死磕。

她不知道我為什么這么拼。

因為我不拼，就會像我爸說的那樣。

“女孩子讀那么多書干嘛，早點出來打工賺錢，供妹妹讀書才是正事。”

我爸去年跟人跑船去了國外，一年到頭打不了幾個電話。

每次打回來，三句話不離錢。

“沈鹿鳴，**的舞蹈班該交費了。”

“沈鹿鳴，**的鋼琴不能斷，你省著點花。”

“沈鹿鳴，你別跟同學攀比，咱家什么條件你不知道？”

我的生活費從每月一千五降到一千，再降到八百。

班主任偷偷給我申請了貧困生補助，我不敢領，怕我媽知道后把那筆錢也要走。

不是給我妹交興趣班，就是給我媽自己買那些瓶瓶罐罐的護膚品。

上個月，我妹在***表演節目，我媽買了一條三百塊的公主裙。

我那**膠的運動鞋，她用五塊錢的502膠水粘了粘：“還能穿，別浪費。”

門外的電視聲停了。

我聽見我媽在打電話。

“嗯......明天上午九點，對，***那個禮堂......我肯定到，你放心，咱家乖寶的表演肯定全程錄像，一秒鐘都不落下......”

她的聲音忽然壓低了，但我還是聽見了。

“......她？高考就高考唄，又不是我考。考不上正好，早點出去打工，她妹這邊開銷太大了......”

我攥緊拳頭，指甲陷進掌心里。

疼。

但比不上心里疼。

我出生時，聽說我媽難產，差點一尸兩命。

還是清明節出生。

我奶奶只在我出生那天，來產房門口啐了口唾沫。

“不曉得是哪個怨鬼轉世，可別賴上我老婆子！”

從那以后，奶奶這個詞就變成了傳說中的存在。

脫離生命危險后，我媽也慘白著臉，不愿意看我一眼，只是平靜地跟我爸說：“我們再要一個吧，這個不吉利。”

我爸全然不在乎，隨意點點頭：“成。”

五年后，妹妹出生，奶奶回來了，爸媽也愿意笑了。

只可惜，不是對我。