三個月了。
新婚妻子第無數次裹緊被子，小聲對我說：“承利，對不起，我還沒準備好。”
我沒有像以前一樣哄她，也沒有替她關燈，只是默默走出了臥室。
第二天一早，我把她從床上拉起來，直接去了民政局。
離婚證拿到手，她臉色慘白，死死抓住我的袖子。
“承利，我們重新開始，好不好？”
我撣了撣西裝上不存在的灰塵，淡淡看著她。
“回去干什么？”
“等你的白月光回國，我們三個一起吃早飯？”
01
三個月了，床上，她裹著被子，再次和我說：“對不起，我還沒準備好。”
翟真真把半張臉藏在被角后，只露出一雙泛紅的眼睛。她說這句話時聲音很輕，像是真的愧疚，可她握著手機的手始終壓在枕頭下，屏幕亮起的一瞬間，我還是看見了那個熟悉的名字。
張延山。
我點了點頭，沒有追問，也沒有像以前那樣安慰她，只拿起搭在床尾的外套，走出了房間。
房門合上后，里面很快沒了動靜。
我叫趙承利，三十二歲，承遠投資的創始人。半年前，我和翟家獨女翟真真訂婚，三個月前舉辦婚禮。外人眼中，我們門當戶對，她漂亮溫柔，我事業有成，婚禮當天連財經媒體都來拍了照片。
只有我知道，這場婚姻從第一晚起，就像一間擺設精致卻沒有溫度的樣板房。
第一次，她說身體不舒服。
第二次，她說工作太累。
后來是心情不好、睡不著、需要適應，還有許多聽起來合理的理由。我從未逼過她，甚至擔心自己的靠近會讓她緊張，每次被拒絕，我都會替她關燈，去書房睡。
我以為尊重能換來真心。
她胃不好，我讓家里的阿姨按營養師給的菜單做飯；她父親腰傷復發，我推掉項目會議陪著去醫院；她母親過生日，我提前一個月托人找來她念了很久的翡翠胸針。
翟真真偶爾也會對我笑，會挽著我的手參加宴會，會在人前叫我丈夫。可一進家門，她便松開手，神情里的溫柔也隨之消失。
有一次我伸手替她擦掉唇邊的奶油，她下意識避開，眼底甚至閃過一絲抗拒。
那一刻，我胸口像被什么扎了一下，卻還是裝作沒看見。
直到昨天下午，我在客