景寧侯府有三個女兒。

爹娘最講究公平。

每逢生辰，金簪玉鐲都備兩份，一份給長姐，一份給二姐。

我曾問母親：“那我的呢？”

她皺著眉斥我：“你兩個姐姐最愛爭搶，你就不能懂事些？”

后來祖母**，爹娘帶著兩位姐姐乘車回鄉。

馬車明明寬敞，車里卻放著長姐的琴、二姐的貍奴，還有兩只暖爐。

我冒雪追在車后，哭著求他們帶上我。

父親只放下車簾。

“車中太擠，你改日再去。”

等我徒步趕到時，祖母的棺木已經合上。

我跪在大雪里，連她最后一面都沒見到。

那一刻我終于明白。

沈家的馬車放得下琴，坐得下貍奴，唯獨容不下我。

祖母出殯后，宮中來人擇女和親。

在爹娘驚惶的目光里，我平靜俯首。

“臣女沈婉，愿嫁北狄。

他們不知道。

不是我愿意遠嫁。

而是我不想再等一輛，永遠不會為我停下的馬車。

......

祖母**的消息傳來時，京城下著入冬后的第一場雪。

一早，父親便命人備馬。

我住的偏院離前院最遠，丫鬟來傳話時，父親母親和兩個姐姐已經到了府門。

我連斗篷都沒來得及系好，抱著替祖母抄了三個月的佛經就往外跑。

祖母眼睛不好，病前總要我坐在她榻邊念經。

她說：“咱們阿婉的字最靜，聽著便安心。”

我一直想著，等回了祖宅，要親手把佛經交給她。

可我趕到時，車夫已經揚起了鞭。

“等等我！”

雪水灌進鞋里，冷得我腳趾發麻。

母親聽見聲音，掀開車簾看了我一眼。

我往車內看去，車廂里原本能坐六人。

父親、母親、長姐和二姐占了四個位置，余下的位置卻被琴、貓籠和兩只暖爐塞滿。

長姐沈明珠抱著她的七弦琴，琴匣橫在座上。

“祖母最愛聽我彈琴，琴不能淋雪。”

二姐沈寶珠懷里摟著貓籠。

“雪球膽小，放在腳邊會驚著它。”

我扶著車轅，小心翼翼地說：

“我可以抱著長姐的琴，也可以坐在腳踏邊。爹，祖母怕是熬不過今日，讓我一起去吧。”

父親聞言不耐煩地揮開我的手。

“車中太擠，坐不下了。你改日再去。”

“可祖母一直在等我。”

“她昨日還讓人送信回來，說想見我。”

母親的臉沉下來。

“你兩個姐姐擔心得一夜沒睡，你卻只顧著爭一個座位。”

“沈婉，你能不能懂事些？”

我怔在原地。

我只是想要去見快要死去的祖母，在母親眼里，也只是爭一個座位。

車夫的鞭子落下。

馬車向前駛去，濺了我滿裙污水。

我追了上去。

“爹！娘！”

“我不占地方，我坐外頭也行！”

風雪撲進嘴里，嗆得我幾乎喘不上氣。

我的聲音被隔在車外。

連同風雪一起。

我追了很遠，直到馬車拐過長街，再也看不見。

府里管事勸我回去，說等明日雪小些，再另派馬車送我。

我搖頭。

祖母等不了明日。

我沿著官道往前走。

一開始，我還會跑兩步，后來雪越下越大，鞋襪濕透，腳底磨出的血泡。

天黑時，我終于看見祖宅門前的白幡。

心口猛地一沉。

我踉蹌著跑過去，老管家紅著眼迎出來。

“三姑娘，您怎么才來？”

“老夫人臨終前一直念著您，方才已經……”

我沒等他說完，便往靈堂沖。

棺蓋正在一點點合上。

透過最后一道縫隙，我只看見祖母花白的一角鬢發。

“祖母！”

我撲過去，卻被兩個婆子攔住。

長姐站在靈堂里，捂著鼻子后退了一步。

“她滿身泥雪，別讓她沖撞祖母。”

二姐提起新做的月白裙擺，滿眼嫌棄。

“娘，她把地都踩臟了。”

我跪下來，抬頭看向母親。

“讓我看祖母一眼。”

“我不碰任何東西，我只看一眼。”

“娘，求您了。”

母親看著我滿身污泥，眉頭越皺越緊。

“停靈是大事，容不得你胡鬧。”

“來遲了便是來遲了，去門外跪著反省。”

我不肯走。

父親的臉徹底冷下來。

“關門。”

朱門在我眼前合上。

下一刻，里面傳來棺釘落下的聲音。

我跪在雪地里，額頭抵著門檻，嗚咽出聲。