1.
升學宴辦得很熱鬧。
二十桌。紅底金字的**掛在酒店大廳——”祝賀蘇瑤同學金榜題名”。
蘇瑤是我妹妹。今年高考考了487分，上了個二本。
我考了711分。全省第三。
沒有**。沒有酒席。沒有祝賀。
我媽說：”你在門口收一下禮金，記好誰送了多少。瑤瑤那邊離不開人。”
七月的太陽毒得很。我站在酒店門口，面前擺著一張桌子，上面放著一個紅色的禮金簿和一支筆。
來賓們走進來，看到**上蘇瑤的名字，笑著說恭喜恭喜。然后把錢遞給我，我在簿子上記下名字和金額。
沒有人問我考了多少分。
因為他們不知道。
我的成績單在我書包里。錄取通知書也在。國防科技大學。
我把它們疊得整整齊齊，放在書包最里面的夾層里，拉鏈拉了三遍。
我媽不知道。我爸不知道。蘇瑤不知道。
他們只知道我考了”還行”，但具體多少分，沒人問過。
一個沒人問成績的孩子，就像一棵沒人澆水的小樹。你以為它自己會長。它確實會長。但長出來的方向，沒人知道。
2.
蘇瑤比我小一歲。
從小到大，她都是家里的中心。
她過生日有蛋糕，我過生日有一碗面。她考好了有獎勵，我考好了有一句”別驕傲”。她生病了全家去醫院，我發燒了自己吃藥躺著。
小時候我不理解。后來我習慣了。
習慣是一種可怕的東西。它會讓你把不正常當成正常，把偏心當成”可能是我做得不夠好”。
所以我拼命學習。考第一名，拿獎學金，參加競賽。我以為只要我足夠優秀，他們就會看見我。
但不是這樣的。
高考成績出來那天，我查到了711分。全省第三。
我站在客廳里，手機屏幕上的分數亮得刺眼。
我媽在看手機。我爸在看電視。蘇瑤在吃西瓜。
”媽，我考了711。”
”嗯。”她頭也沒抬，”瑤瑤，別吃太多西瓜，待會兒肚子疼。”
”爸——”
”多少？”我爸終于看了我一眼。
”711。全省第三。”
”哦，不錯。”他轉回頭繼續看電視。
不錯的。
711分，全省第三，不