1.
川藏線，海拔四千三。
風像刀子一樣從埡口刮過來，把我臉上最后一層潤膚霜都刮干了。
我站在觀景臺邊上，手插在沖鋒衣口袋里，看著遠處連綿的雪山。
白的。藍的。冷的。干凈的。
和那個城市里所有東西都不一樣。
離婚證是三天前領的。紅本換綠本，前后十五分鐘。
簽字的時候**沈言說：「念念，你確定？」
我說確定。
他不知道我確定得有多久。
從我爸死的那天起，我就確定了。只是又花了兩年才走出來。
身后傳來引擎聲。不是汽車，是機車。低沉的轟鳴，由遠及近。
我沒回頭。
機車在身后十米處停了。引擎熄火。
腳步聲。靴子踩在碎石上的聲音。
然后一個聲音響起來。
「姐，你一個人？」
我回過頭。
一個男孩。不對，是年輕男人。二十出頭的樣子。黑色機車服，頭盔夾在腋下。頭發被頭盔壓得亂七八糟，但五官很正。
笑起來的時候露出一顆虎牙。
「一個人。」
「走川藏線？」
「對。」
「騎什么來的？」
「大巴。」
他皺了皺鼻子。「大巴到不了前面。折多山埡口封了。」
我看了眼天色。確實暗了。
「那怎么辦？」
「我帶你一段。前面有個鎮子，能住。」
我看了眼他的機車。川崎Ninja400。綠的。很新。
又看了眼他的臉。干凈的。
「你叫什么？」
「程野。」
「我叫林念。」
「林姐，上不上？再不走天黑了，這山上**會凍死人的。」
我上了后座。
2.
程野騎車很猛。
彎道不減速，油門擰到底。風灌進領口冷得像冰水澆背。
我不得不摟住他的腰。
他的機車服底下是薄薄一層抓絨。腰很細，但硬。
大概是感覺到了我的手，他大聲喊了一句：「姐你抓緊了！前面還有十二公里！」
十二公里。
風雪里十二公里。
我把臉埋在他后背上。聞到機油味和一點點**味。
不難聞。
很久沒有靠在一個人背上了。上一次還是——
不想了。
3.
鎮子很小。一條街，兩家旅館，一個飯館。
程野把車停在旅館門口。
「老板，兩間房。」
老板搖頭：「只剩一間了。旅游旺季。」
我