1
封樓第七天，物業在業主群里發了一條通知：
請十八樓住戶在凌晨四點前，確認家中人數與登記人數一致。 1804室登記人數：三人。 如發現多余家庭成員，請不要驚動對方。
我盯著屏幕看了很久。
然后抬起頭，重新數了一遍客廳里的人。
我，妻子唐寧，八歲的兒子安安，還有我爸。
四個人。
一個不少。
我以為物業弄錯了，正準備在群里詢問，卻發現剛才還不斷刷屏的業主群突然安靜下來。
整整一百二十六名群成員，沒有一個人回復。
幾秒鐘后，物業經理單獨給我發來一條消息。
“周先生，請不要在群里討論人數問題。”
“為什么？”
“它會看群。”
我愣了一下。
“什么東西？”
對面沒有回答。
聊天框頂部一直顯示“對方正在輸入”，足足持續了半分鐘。
最后只發來一句：
“無論你認為誰是多出來的，都不要讓那個人知道。”
我下意識抬頭。
我爸正坐在沙發最右側削蘋果。
水果刀緩慢地劃過果皮，發出細微的沙沙聲。
唐寧在給安安檢查數學作業。
安安咬著鉛筆，嘴里念叨著乘法口訣。
所有人都很正常。
封樓七天以來，我們就是這樣生活的。
吃飯、看電視、做作業、等待物業通知。
七天前，樓棟突然被封。
物業說地下燃氣主管發生泄漏，為避免發生爆炸，整棟樓實施臨時靜默管理。所有住戶不得離**間，食物和飲用水由物業統一配送。
起初大家都沒有懷疑。
直到第三天，業主群里有人問：
“你們有沒有發現，晚上走廊里總有人敲門？”
那名業主住在十二樓。
他說每天凌晨兩點，都會有人敲他家的門。
敲三下，停一會兒，再敲三下。
貓眼外站著他的母親。
可他的母親已經去世五年了。
第二天，那名業主退出了群聊。
物業說他情緒失控，已經被工作人員接走。
可十二樓的其他住戶都說，沒有人見過他離開。
到了第五天，物業發布了第一條奇怪規定。
晚上十點后，請勿通過貓眼觀察走廊。 如聽見熟人呼喚，不要回應。 配送人員只會敲門兩次。
第六天，規定又增加了。
每晚睡前，請