領證前七天，我去試穿婚紗。
店員錯拿了一條頭紗。
雪白的薄紗垂在我肩頭，邊緣卻用銀線繡著兩個名字。
許知遙，周敘白。
日期是三年前。
店長匆匆趕來，沒看清我是誰，便急聲道：
“周先生，許小姐的頭紗已經保養好了，明天下午會和婚紗一起送往瀾嶼。”
“三周年儀式的場地也按照您的要求布置，還是當年的白玫瑰……”
空氣忽然安靜。
我隔著鏡子，看見周敘白驟然沉下去的臉。
我才知道，在我們戀愛的第二年，他曾和另一個女人舉行婚禮。
那場婚禮耗資八十萬。
他們接吻，交換戒指，許下誓言。
此后三年，每到結婚紀念日，他都會騙我出差，陪她回海島重溫舊夢。
周敘白皺著眉對我說：
“知遙當時病得快死了，我只是為了讓她肯做手術。”
“那不是真正的婚禮。”
“沈梔，她是病人，你為什么一定要和她計較？”
后來，我摘下訂婚戒指，取消領證預約，悄無聲息離開了這座城市。
可是周敘白為什么瘋了呢？