我十歲生日那天，日記本里突然多出兩行血紅的字。
別許愿讓爸爸回家。
十年后的今天，媽媽死了。
我以為是誰的惡作劇，把日記塞進書包最里面。
第二天凌晨，它又自己翻開。
今晚十一點，爸爸會穿著灰襯衫回來。
別讓媽媽問他身上的梔子花味。
晚上十一點，門鎖響了。
爸爸果然穿著灰襯衫，身上的香水味甜得發膩。
媽媽站在餐桌旁小心詢問，卻只得到爸爸不耐煩的回應。
“你天天在家當黃臉婆，還不許別人蹭一下？”
媽**臉一下白了，爸爸輕輕笑了一聲，抬手拍了拍她的臉。
“別作了，你就安生把這拖油瓶帶好，少管這些。”
他說的拖油瓶，是我。
從那以后，日記每天只出現兩句話。
它會告訴我明天發生什么，卻從不告訴我該怎么救媽媽。
直到離婚那天，爸爸靠在車邊，滿不在乎地問：
“帶著個孩子，又沒錢沒本事，出去餓兩天就知道誰才是你的靠山。”
媽媽沒有回頭。
爸爸也不知道，日記最后一頁寫著：
十年后，他會在雨夜求著媽媽別放手。
……
爸爸摔門進臥室后，媽媽蹲在衛生間洗那件灰襯衫。
她倒了半瓶洗衣液，領口的紅印還是沒掉。
“媽媽，梔子花是什么味道？”
她手上的泡沫停了一下。
“很香的花。”
“那你為什么不喜歡？”
“太香了，聞久了頭疼。”
水龍頭開得很大，我還是聽見她吸鼻子的聲音。
日記是媽媽送我的生日禮物，淺藍色封皮，上面畫著月亮。
她還送了我一支紅色鋼筆，說以后可以把不敢告訴別人的話寫進去。
鋼筆好好躺在筆袋里。
日記上的字卻不是我寫的。
我拿鉛筆寫：
你是誰？
沒有反應。
媽媽為什么會死？
紙頁仍舊空白。
十二點零七分，兩行紅字慢慢滲出來。
明早八點十五分，奶奶會來拿媽**工資卡。
藏在你最討厭的地方。
我最討厭廚房水池下面的柜子。
第二天七點，媽媽在玄關翻包。
“奇怪，工資卡呢？”
我把卡塞進洗潔精后面，剛關上柜門，門鈴響了。
八點十五分。
奶奶拎著一袋隔夜饅頭進來，鞋都沒換。
“冰箱里的牛奶給承遠留著。你們娘倆喝白開水，別什么都挑好的。”
媽媽接過袋子。
“媽，我這個月想留一千塊。滿滿學校要交六百研學費，電動車也該換電池了。”
奶奶臉一沉。
“一個小丫頭，出去玩一天就要六百？”
“承遠公司正缺錢，你當媳婦的不幫他，難道讓外人幫？”
她伸出手。
“卡呢？”
媽媽沒動。
“那是我掙的錢。”
奶奶盯了她幾秒，直接翻包，又拉開鞋柜和抽屜。
爸爸被吵醒，頂著亂糟糟的頭發出來。
他先看見我。
“昨晚的蛋糕沒吃？”
爸爸從冰箱里拿出剩下的草莓蛋糕，仔細挑掉花生碎。
“你花生過敏，別亂吃。”
他把蛋糕遞給我，才看向奶奶。
“一早吵什么？”
奶奶立刻指著媽媽。
“你媳婦藏私房錢！”
爸爸嘆氣。
“林晚俞，卡拿出來。”
“公司最近難，錢放媽那里，也是替這個家存著。”
媽媽看著他。
“上個月滿滿發燒，我問媽拿兩百掛號費，她讓我寫借條。”
奶奶拔高聲音。
“親兄弟還明算賬呢！誰知道你拿錢干什么了？”
爸爸**眉心。
“就兩百塊，值得記到現在？”
“滿滿的研學費呢？”
“別人都去，她就必須去？”
爸爸把蛋糕往我面前推。
“等公司緩過來，我給你買天文望遠鏡。”
我低頭看著蛋糕。
他記得我怕花生，也記得我想要望遠鏡。
可他不記得，昨天是我十歲生日。
奶奶翻到我的書包。
我沖過去抱住。
“里面沒有。”
她扯住肩帶。
書包掉在地上，日記滑了出來。
我撲過去壓住。
爸爸皺眉。
“江滿，你現在怎么這么不懂事？”
“卡不在媽媽那里。”
客廳靜了一瞬。
奶奶立刻盯住我。
“是不是你拿的？”
爸爸蹲下來握住我的肩，語氣溫和，手指卻一點點收緊。
“滿滿，把卡給爸爸。”
“以后給你買更好